除了房号，根本没有明显的区别标志物。
每条走廊上对等均匀地对列着无数的房间，犹如一所中学的教学楼或是井然有序的兵营。
顾客只要忘记或是记错了房号，弄不好就得出“事故”。
虽然不至于像电影《虎口脱险》里的桥段那么夸张。
也难免会引发吱哇乱叫的慌乱和连声致歉的尴尬。
可这样的问题，就没有人愿意关注或是改变的，连提都没人提过。
不但任其长期存在着，反而乐于当成笑料闲谈。
再比如，重文门旅馆还会以大多数国人睡眠习惯来强行规范所有客人起居。
一到晚上九点，就默认为就寝准备时间。
餐厅打烊，锅炉房停止供应灌暖壶的热水。
还会由职工去一一关闭不必要的灯光。
弄得每个楼层的走廊都黯然无光，凄凉冷清。
甚至连这里夸耀的硬件，在设计上也有问题。
说是配套齐全的单间客房，却根本没有规划出独立的洗手间。
公共厕所被设计在楼道的尽头，沐浴则在另一头。
房、卫、浴是彻底分离的，生活上极不方便。
至于服务态度，就更是说一套做一套了。
虽然各部门职工常常要花费时间，参与各种大会小会，组织学习，听领导讲话。
可实际上，“优质服务”的口号从没落到实处，都停留在了口头上。
像拿前台的接待工作来说。
米晓冉带着宁卫民给顾客办入住手续。
根本无需殷勤，也没有微笑服务的必要。
只需一声不吭，低头给客人开票收钱即可。
充分显示出他们是刚强自豪，充满主人翁精神的一代。
还有退房前，旅馆也要先予查房，然后才会放行。
说起查房的服务员如何对待客人的，那就更恶劣了，简直如公安对待犯罪嫌疑人。
任你火急火燎想去赶火车，或是有什么重要的事儿待办，也得老老实实等着。
服务员非将所有的用具都请点了一遍，连电视、电灯都得打开看看，才会允许客人离去。
客人还千万不能催，一催促更显得你心里有鬼。
服务员非得拖拖拉拉多耗你十分钟才算完。
更有甚之，许多职工连吵架都肆无忌惮，根本不在乎影响到客人的休息。
以至于频频发生睡梦中被客人被服务员吵醒，开门出来反而要给两个服务员劝架说合的情况。
当然，话说回来，这不怪别的，全是当年出行条件有限所决定的。
关键还是在于这个年代，出门在外的人太难了。
不但火车票难买，列车超员严重。
往往因为人生地不熟，旅客到了目的地，也很难找到条件合适的旅馆。
有时候赶上“外地旅客接待处”太忙，根本没法及时介绍旅馆。
任你什么身份，恐怕也得先安排你去睡一天大通铺再说。
因此对于一路鞍马劳顿的大多数旅客来说。
能不耽误工夫，不多走冤枉路，就找到这么舒服的地方休息，就已经欣喜无限，感谢苍天了。
如果真有谁还敢挑剔？
那也太不知足了。