简殊扯了一下衣袖，不苟言笑的他，笑了，有点柔，“别哭了。”
没有用，哭声，抽泣声，哽咽声，融成了一片。
“简神……有没有办法……”一个铁粉哭到不能自已。
简殊对着他摇头。
没有办法了。
他的伤永远恢复不到最初状态。
那铁粉低头，爆哭。
逆风的全员一直说不出话来，心里五味杂陈，眼泪忍不住哗啦啦地流。
他们也是刚被告知队长退役。
他们也是刚知道队长一直带伤上阵。
他们……
简殊低头，目光看向了一直低着头的夜柒。
夜柒的身板崩得紧紧地，双手握成了拳头，用尽了全部的力气将所有的情绪藏住。
他是最难过的人，心里像是被挖空了一块。
“夜神，对不起……”一直瞒着你。
夜柒眼角湿了，却又傲娇地抬手擦掉，说不出话。
简殊在所有的镜头前，抬手轻轻地揉了下夜柒的发，又说了一句，“对不起。”
夜柒忍住了泪崩，摇了摇头。
没关系。
他早就知道，只是假装不知道，怕他难受。
简殊垂眸，看着带着右肩上的队长袖章。
看了好一会儿，放佛在回味着袖章与他相伴的日子。
最后，简殊将手臂上的袖章取下，如视珍宝一样捧在手心里，低头，很用力地亲了一下上面的逆风队标。
那是一个庄重的告别仪式。
“逆风，永远不倒。”
简殊缓缓地将队长的袖章戴到了夜柒的手臂上，轻声地说，“夜队长，你好。”
夜柒低着头，眼泪流下来了，肩头一直在颤抖，抽泣声压不住了。
他想说，我不做队长，我要你留下。
可是，他说不出口。
夜柒的手很用力地抓着简殊的衣袖，不肯放开，放佛抓住了他，他就会一直留在逆风。
他就依旧是那个最偏爱他的队长。
“夜神……”简殊低声地喃，语气里带着哄。
夜柒最终还是放手了。
简殊的目光又看向了镜头，“离开是为了下一次的相遇，不要哭泣，不要难过，下一段旅途，或许我们还能遇见。”
忽而，有人喊了一句。
“简神，留下！”
“简神，留下！”
“简神，留下！”
“……”
耳边是如雷的呼声，纵然是真的铁石心肠，那也不得不为之动容。
简殊的眼眶红了，抬头看向了天花板，将热泪憋了回去，“电子竞技，容不下菜。”
观众的眼泪更止不住了。
简殊面对哭哭啼啼，有点没辙了，“我今天的表现……还好吗？”
他的退役战，希望是完美的，留个好印象。
站在前面的记者用衣袖抹去了眼泪，给出了中肯的评价，“堪比巅峰。”
简殊舒心地笑了，“那就好，没丢人。”
他的愿望很简单，潇洒得来，潇洒地离开。