他用了温柔这个词，来形容程及。
妈的。
程及不仅胃被他酸到了，眼睛都被他酸到了：“然后你就心动了？”
他声音低低的：“那时候觉得你很像我母亲。”
“……”
程及把眼泪憋回去：“儿子，注意安全。”
戎黎挂了电话。
程及去敲了林禾苗房间的门。
“请进。”
她坐在书桌上，桌上放着很多程及不认得的天文模型。
房间里只有一把椅子，坐女孩子的床不礼貌，程及靠着她书桌站着：“明天我要去一趟帝都。”
她放下手里的模型：“要去多久？”
“说不准。”
她比在祥云镇的时候胖了一点点，脸上没那么瘦了，目光也没那么空了，像长在春天枝头上的一颗果子，慢慢结出了娇艳的颜色。
“危险吗？”她没问他去做什么。
“不危险，我就去看个戏。”除了她，程及没有别的后顾之忧，“你能照顾自己吗？”
“能。”
程及突然懂了，懂戎黎为什么会不顾一切。
“林禾苗。”
“嗯？”
他笑着，像个讨要糖果的男孩子：“给我抱一下呗。”
“好。”
林禾苗站起来，走到他跟前，手穿过他双臂，攀到他后背，把他整个人抱住。
没被暖过的人最受不了这种抱法。
程及伸手，想摸摸她的头，她却仰起了脸，踮着脚把唇印到了他唇上。
凉凉的、少女的吻，干净得像冬天的第一捧雪。
只亲了一下，她离开他的唇，抬头去看他，似乎怕他生气，有点小心翼翼。
“没让你亲我。”程及伸手，终于摸到了她的头。
见他没生气，她才笑了：“这是我梦里，可以亲。”
程及笑了笑。
不是啊，这是他梦里。
小姑娘很会见机行事，看他没生气，又凑上来了，像只啄木鸟，在他唇上啄来啄去，吻得可爱又生涩。
程及没有躲，甚至不自觉地低下了头。
他笑问：“是谁把你教坏了？”
她更过分了，伸出舌头去舔他：“我自学的。”她眼里好多星星，很漂亮的目光，“你说你不跟好女孩玩，所以我要学坏一点。”
程及看得出来，这个小姑娘真的把他当成一整个世界了。
他搂着她的腰，把她拉远一些：“禾苗，我很脏的。”他第一次跟她说他的过往，“我以前还小的时候，被人关在笼子里，被人玩弄，被人转手买卖。”
那时候，没有人拿他当人。
他其实也很喜欢戎黎，在他最脏的时候，是戎黎伸手拉了他。
如果有下辈子，他愿意给戎黎当母亲。
“我真的很脏。”
他说的时候，眼眶有点红。
怀里的女孩子眼眶也很红，固执贴近他，固执地仰头吻他：“程及，我都亲干净了，现在不脏了。”
他不应该把她也弄脏，可是他好想要她。
他抱紧她。
这个姑娘是他第二个喜欢的人，戎黎是第一个。