那年也是银河节，林言清清楚楚记得这个日子，但那一天究竟发生了什么却忘记了。阿弟一直吵着要去看科技展，爸妈说他身体不好，不宜外出，听到这话，他眼里又不知何时噙满泪水，现在想来，他或许是知道那一天对这个家庭不同寻常的意义。
林言记得当时坐上父亲的车从家出发，但究竟是去了医院还是科技展就不清楚了，她和阿弟坐在后排，林语依旧穿着绿色小恐龙睡衣。
阳光很好的一天，照进来，阿弟脸上淡黄的皮肤下血管一片苍白，就像是退潮的海岸上遗留的水道，就像是腐烂发白的红树根须。血液从血管里倒退走了，留下乳白色的血管如天空的电枝。
似乎是去了科技展吧，林言和林语手牵手漫步在全息投影回廊，突然传来海浪声，恐龙的飞船在此迫降，想一个甜甜圈，船门打开，里面走出来好几楼那么高的巨大生物。有一个乘务员打扮的梁龙垂下头来问，“有船票吗？”
林言愣愣的说不出话，林语却仿佛早有准备，拿出一张印着小恐龙爪子的紫色船票，梁龙乘务员看了一眼，鸵鸟蛋一样的眼睛里流露出满意的笑容，而林言在口袋里攥了攥，只取出一张折叠地方方正正的白纸，递交过去，她看到梁龙乘务员用他巨大的前足轻盈地展开纸卷，就像是用两块烤馕切了一粒芝麻，随即他露出尊重的神态，毕恭毕敬地把纸张折好，原模原样地交还给林言，“既然是您的话，请便吧。”
就这样，他们骑着海豚，踏上了恐龙的飞船，坐在恐龙的椅子上就像坐在教学楼的天台，从厚厚的窗户往外看，登船的乘客居然也不少，大家井然有序，梁龙乘务员一丝不苟。三角龙服务员推着一辆商场那么大的餐车从走道这头咕噜噜走过来，他们出售各式各样的叶子、果实和巨大昆虫，五颜六色。
乘客们陆续来了，车厢里热闹起来，有一群和林语差不多大的孩子，排着队被一个教师打扮的女人牵着，坐在林言他们对面，双方隔着一个操场那么远的距离。
林语站起来，用他短暂人生里从没有过的嘹亮声音呼唤对岸的乘客们，“喂！你们好呀！”
那边的孩子们也大声回复：“你好！”
林言看到那个教师模样的年轻女人露出窘迫的神态，隔的太远看不清楚，但当时她觉得那个女人很可爱。
飞船要出发了，灌满海水的发动机轰隆隆作响，就像是潮汐的波涛，就像是风吹山坡的林海的浪。借着弹弓出发，第一站是月亮，月亮上满是砂糖和炼乳，一颗砂糖有半个人高，嫦娥是个非常高的女人，挥舞巨大的斧子砍着巨大的桂树，一片片桂花落下来就变成了糖和蜜。
还记得，车厢里的乘客们大声歌唱，欢快的小白船，一路向远方，亲爱的爸爸妈妈，不要害怕，我们都是星星的孩子，只是要回家……
边宁轻声问，“其实，你们没有去科技展，对吗？”
林言的脸上被礁湖星云的光照亮，一片淡粉色的红，遮住她通红的眼角，却映出泪光。