两个年轻人望着日头彻底落下，落到山后面，落到大地的那一头去，天边的余辉暗淡得如同一匹轻淡的黄纱布。无边的旷凉随着城市的夜幕灯光一并涌过来。
刘香铃从屋子里跑出来大喊：“吃晚饭啦！”
边宁转身招手，“这就来。”然后龇牙笑了笑，“走啊？”
“走呗。”
“好点没？”
“好什么？”
边宁指着脑袋，意思是张单立脑子有病。
“那可完全没好。”张单立和边宁一起跳下天桥，从桥墩边堆积的砖瓦堆上，走到平地上，扬起一点灰尘，脏污了他们的白色运动鞋，张单立用鞋底蹭着地上的荒草，回望市区的方向，目光越过荒败的郊野，远方的高楼溶解在夜空里，他陡然觉得这样的景象实在是可怕极了。
“以后的我们，”张单立这样问，“会在哪儿呢？”
“不知道。”
“我们都会死对吧？”
“对啊。”
“好可悲。”张单立喃喃自语，“好可悲的感觉。一切都没有意义，活着只是为了死，生前的努力等到死后对我们都没有价值。”
边宁说，“但你创造的东西还是流传下来了啊。”
“那又怎么样，高楼也会倒塌，像我们这样平凡人一辈子最大的努力也不会留下来多久的。宇宙也会有尽头的。”
“你别在这儿抒情了好不好？我饿死了。”
“嗳，你这人怎么回事，还不允许我发表意见了吗？”
“你的意见没有意义，请停止你没有意义的意见。”
“行吧。就聊到这儿吧。”
……
边宁在回到家又已经很晚了，还要先送林言回家，她家没人，父母都在外工作，有幸进她的卧室看了看，很干净整洁，比较印象深刻的是墙上有很多太空和机械主题的海报，贴得端正而错落有致，风格冷峻理性。
“坐会儿？喝杯茶？”
“不了，不早了。”边宁端详着书架，下面几排看着都是旧书，插图版的名著之类的，应该是林言小时候的读物，中间几排是机械和工程相关的参考书，上层是作业和教科书。
“你和张单立聊过了，怎么说？”
“没怎么说，他还是那样，走不出来。到不单是因为我的问题，他也在为别的事情烦恼。”
“因为世英的那个女生？”
“你怎么知道？”边宁大吃一惊。