鼓山的东郊，不知边宁是否提起过，总之，那是一片很有魅力的地方，破败，肮脏，像是腐木林，仅有的十来处民房，宛如林子里几丛灌木，三三两两堆积着，然后周围是废弃的、被拆倒的、风雨磨蚀后的房屋残骸。砖块堆积成一个个小丘，一片片乱石原，灰尘和塑料垃圾铺满、充塞，又有雨淋后的一层细腻浮土。
东面是狭小的山间平原，西面是高楼耸立的城区，郊野的残骸是一个过去的见证，在地方政府宣布破产出卖之前，东郊也曾有过扩张的计划，这里的地皮是被炒热过的。就在老房屋被拆去，新房屋稀稀拉拉立起的时候，东郊是一派辞旧迎新的热闹景象，然后就定格在那个时候了。
刘芳嗣住在这里的原因很简单，因为他那一片地方没被划进拆迁区，于是他看着过去熟悉的街道现在堆积水泥碎块和断裂的钢筋。在那些废弃的楼房和废墟里，偶尔会见到流浪人徘徊。
他不叫刘香铃轻易出门，怕陌生人对她有什么损害。
边宁和张单立会在这附近闲逛。做客或者学习，中间的空闲时间就在周边走走。没有便利店或者小超市，没有五金店，没有器材店，没有小吃摊和早餐铺，没有书店或者是旧书摊。唯一一个报刊亭早就关门，柜台上的杂志和报纸褶皱又黄旧。
再往远处走一些，看到废墟堆里的残垣，表面的石灰腻子剥落发黑。
偶尔会看到广告标语，偶尔会看到喷漆涂写的语句，偶尔会看到涂鸦艺术。
张单立在梦里，就徘徊于这片废墟的东郊。
现代城市，抬头是浮空艇，低头是商业街，余光触及的却是这样的破烂。
人的魂一个个孤立地漂浮，就像海里的水母，说不好他们究竟要做什么，要去哪里。完全不可理喻的他者。有时候张单立会觉得，城市的边缘有一万个肄业诗人。他们用油漆在拆解到一般的水泥巨木的尸体上写下诗句。
“无数渺小的思考填满人的一生——某面墙上如是说”
世界上的一切生命都是由无生命的物质聚合而成的，说起来，边宁的童年是在乡村，是山和田地，张单立的童年在城市，是楼和机器。在他记事的时候，就常去工厂里，他看着高度自动化的流水线，那些机械臂，旋转的磨砂轮，滚轮和滚轴，轴承和传送带，这些机械，就这样不断不断重复着，变换着角度和方位，就像是有生命一样。
无数渺小的机器填满工厂的一身——张单立如是说。
巨大的东西有生命力。死去的东郊的尸体还有点余温，像是尸体腐烂，细菌发酵的热量。
张单立在梦里漫步于这样的死去的城市郊野的尸体上。
梦里的人是没什么逻辑的，他就是不断徘徊，像是过去的幽灵，像是一颗汲取腐肉能量的细菌，像是工厂的某一杆小小焊枪，不断试图把往日图景的碎块焊接在一起。
在往昔的时光，他的父亲是慈祥而乐观的，母亲是欢快而温柔的。过去太美好了，当时已惘然，现在去追忆，反倒让张单立不自信有这样一个美好的家庭环境。
长辈的恩怨情仇，不是晚辈能插手的，他只能坐在台下看着舞台上的一幕幕，从喜剧变成悲剧，而他除了一起笑，一起愤怒，一起恸哭，什么也做不了。
无数渺小的挣扎填满婚姻的一生——张父张母如是说。
梦里在东郊漫游的时候，他抬头看到灰蒙蒙的天空，中天云层的裂口里，一直巨大的结晶蝶漂浮着，似乎离得很远，看起来不算很大，如一面脸盆似的，在穹庐上停驻。虚空结晶特殊的晶体结构让蝴蝶的翅膀像是裂解的光束，四散膨胀，但又定格在这一刻，她不振翅，只是辐射着让人宁静的光线。
是什么填满了结晶蝶的一生？
在这样的光芒里，张单立可以不去思考，不去回忆。
就像是永恒夏日，没有记忆，所以没有痛苦。
张单立享受这样的光芒，古人在对月吟诗的时候，让月华灌注躯体和灵魂，身心皆爽，如夜风习习从肋下吹出，这时候的他也自觉如此美好。
梦是怪梦，但也是美梦，张单立觉得，这样的梦大可多一些。