“有些事不好直说吧？”
“是，那肯定。”
“我是说咱们看电影的事情。”
“那也不好说吗？”
鼓山哪有电影可看的，有的是以前的影像资料，在十年前散佚了一大部分。仅剩的一部分里，又有许多被用作批判的材料。民联体的电影艺术发展缓慢，可以看作是两种品类，第一类是进行意识形态宣传的主题电影，第二类是艺术电影。
领袖说要请大家看电影，在南区电影院，凌晨四点档，一部艺术电影的首映，名称是叫——
“《和平小夏的春日礼物》。”
“《和平小夏的春日礼物》？”
“是。”
这个名字一传十十传百，大家都知道了。
凌晨两点，要看电影的十来个同志已经聚在电影院外，地点是南区诚和路七号。街上冷冷清清，零星的车灯与风携手飘过，空荡荡的，遇不到一个人。首映选在这样一个时候实在是很尴尬的。
电影开场还早地很。是来看电影的人太提前到了。
所有人沉默着，一言不发，围聚在电影院旁的休息站，他们都穿着正式的服装，黑漆漆一片。
边宁到的时候，大家都不约而同站起来，低声问候：“边宁同志。”
“……”他没有说话，只是含蓄地点点头，挑了一个靠门的座位坐下。
休息站里寂静地仿佛一面鼓。
不时有低低的咳嗽声，在这里也让人觉得响亮刺耳。门外缓行来去的车辆，灯光窥觑昏黄的室内，使他们沉默的影子舒展地扭动身体。
领袖到的时候是三点四十一分，依旧戴着面具。步伐似乎比十年前更显疲态，迟缓了些。
大家又一次起身。
“同志们来得太早，等得幸苦，电影快开场，该领爆米花了。”
“领袖，我们可以一直等您来。”
“等我干什么？电影又不是为我放的，走走走，别废话，爆米花该凉了。”
“电影院的爆米花本就是凉的。”边宁说的。
“不对不对，我刚去瞧了一眼，有新出锅的，肯定还热。”
领袖从不吃爆米花。
没人见过他进食。
同志们一个个，都抿住嘴唇，眉头紧紧皱起，沉重地呼吸，列这队伍随领袖走往灯影重重的电影院，又在影厅外各领了一桶满满当当的黄油焦糖爆米花，果然是热的。