我报道时，这里正在动工，重型机器往来不停，土方车载着砂石，车轮卷进秋天干黄的禾草，那是一段快活的时光，我能帮着一起施工，或许等我退役之后，还能带着一身本事回去。肯定有用武之地的，我要在民联体分配给我的农田旁建一栋漂亮的别墅，到时候可以自己开叉车，自己搅拌混凝土，打地基也不在话下。新建的军营是极好的。宿舍内装修的水漆还没干透，第一批新兵来应召报道了。
当时我被任命为新第六战团一连一队第一战斗组组长，从这个排名就能看出来我赶来的心情是多急切，而第一批战士也是优先分配给我带领的小组。
为表公允，当着其他组长的面，我随机抽了三十四个士兵，他们里有刚到参军年龄的小伙子，也有四十七岁的老家伙。这些人在今后就是我最亲近的战友了。秉承第六战团成立以来的训诫，我会把自己全部的本领教授给他们，并尽最大努力让他们感受到集体的温暖。
军旅生涯，纪律和理想，政治口号与钢铁机甲，用不到一周，第一战斗组的大部分成员都亲如兄弟，除了一个。
除了一个叫天生的小青年，体格瘦弱而面貌俊俏，他漂亮地像那些大资产者的子女，好美食美物，娇生惯养，就像笼子里的白鸽，眼睛里闪烁着叛逆的光，当机枪弹击碎他们的头颅，倒伏在地的尸体让人想起落水的纸鸢。我看得出，这个叫天生的年轻人心里怀着仇恨，巨大的仇恨，在他沉默的嘴唇后酝酿。
对训练任务，天生这孩子是一点都不打折扣的，体能出色，机甲操作能力突出，战斗意识清晰，执行力也合格，唯一不足的是他不能与战友们共情，他独来独往，就像是一个人的小团体。最奇怪的是，他的出生地不详，而出生年月日则是在两个月前，他一个棒小伙子总不可能是个两月大的婴儿，兴许是征兵处的疏漏，这件事我没有与组里的同志们提起过。
新六团的重建很顺利，因为东线战事频频，我们不得不提前赶赴前线支援，这些训练不到六个月的新兵大多数连机甲都控制不好，但几次中烈度战役过后，活下来的都有长足的进步。
我本以为天生那小子能一直活到战争取得完全胜利的那天，这孩子有善良的秉性，我都祝福他是那种老电影里的主角，为理想出生入死，带着荣誉回到家乡，找一个温柔美丽的女同志度过余生。这是我能想到最合理的，最符合他这副天赐美玉的待遇。
但他死了，在一个乌云压顶的夜晚，我们在东洲北部落石山脉西麓与联邦匪军交火，公司联合的轰炸机飞过，投下成吨的云爆弹，我们躲进桉树林，在高耸的树木间穿行，一枚暗处射来的阴险子弹打中了赤鹰-壹型机甲的弹药仓，随即发生了殉爆，这是设计缺陷，而天生是第一个死在赤鹰系列机甲的漏洞下的战士。
抱着他受创严重的身躯，我们撤退到一个山洞里，灰狼凄厉的嗥叫在东两里地外的稀树草原响彻。天生靠在冰凉的石灰岩山壁上。我们难过极了。
“天生，你是好样的，坚持住。”组里的医疗兵试图给他止血包扎，可这样大面积的创伤是不可能被几个医疗包修补好的，他确实要死了，并且在药物作用下，他对自己的死亡看得一清二楚。
“组长同志。”我听到他低声叫唤我，也可能是我出了幻觉。
我凑近这个可怜的孩子，在他临终的耳语里，我粗略知晓了他作为牲畜与玩偶，在寡头建立的人工城里出生长大的人生故事，也知道他为什么会起一个叫天生的名字，以及他不合理的出生年份，这些我都恍然大悟了。为了这个苦命的男人，我已遏制不住眼泪，那一刻我知道，天生并不是集体中的异类，他与我们每个同志一样，都有一颗滚烫的心……