五个人，皆是沉默不语。
每个人脸上都是一片死寂，仿佛一具具失去了灵魂的木偶，无声无息。
*
对于景书来说，这是她第一次拥有的暑假，也是最难忘的一次。
玲玲下葬的钱是警察局的叔叔们一起帮忙凑的，那天没下雨，天气晴朗，蓝天白云，而穿着一件可爱小洋裙的女孩被葬在了她父母的身边。
景书在坟墓前站了很久，久到身边一个个人都逐渐离开了她。
即便杀的是个在逃的杀人犯，可是在法院未判案以前，他也依旧仅仅属于嫌疑人，而动手杀死他的孩子们，是证据确凿的凶手。
大胖和小二因着这件事，上了新闻热搜，被各自失散多年的父母找到了。
被人贩子拐走的两个孩子，如今意外寻回，让所有人都倍感欣慰。
不过两个孩子并不想走，即便是流浪在外，也有着与朋友相依为命的快乐，更何况他们牵扯进了一场命案，可惜亲生父母斑白的两鬓和几乎哭瞎的眼睛，又令他们无法不理会。
于是双胞胎揽下了一切，主动承认了男人是他们兄弟俩合力杀死的，与其他人无关，因此在玲玲下葬以后，双胞胎被送去了劳改所。
六个孩子。
一个永远地离开人世，两个去了劳改，还有两个不得不回到亲生父母的身边。最后被留下的那一个，也似乎永远被困在了七岁这年的暑假。
一条青石板路铺成的老街，景书站在原地，静静凝望着五人渐行渐远的背影，也许就像两年前被养父母留在了福利院门口一样。
到最后，只剩下她一个人了。
这个暑假，真令人难忘。
景书无奈地垂眸笑着，夕阳拉长她的影子，犹如无声的大手在影子的尽头轻轻抚摸着她的头。
而后，她忽然蹲下身，把头埋在臂弯里，不住颤抖着。
目睹一切的白发小孩，听见了身边女孩哽咽的哭声。
“好疼。”
心底里突兀响起了这两个。
仿佛让零一回想起了之前那个在医院的夜晚，她也是这般，哭得压抑，却没有此刻的绝望。
一滴泪水滴落在地上。
零一怔了怔，感受到脸颊湿漉漉的水痕。
一时间，手足无措。
因为，他竟然也流泪了。
*
“我还在呢。”
他很想告诉她，“我还在呢。”
但是白发小孩的话语却无法被听见。
他想要抱抱她，可惜即便将她紧紧搂着，如空气般的孩子也给不了她丝毫的安慰。
无尽的难过和失落涌上心头，不断地挤压着那颗跳动的心脏。
“……你不是孑然一身。”
白发小孩鼻头酸涩，金黄色的竖瞳倒映着女孩蜷缩的身影：“我在你身边呢。”
他叫着她的名字：“书书……”
“我在呢。”
他会永远都在。
陪着她在这场命运的游戏里行走，直到世界的尽头。