白雾呢？
记忆里的这个男孩，只是会在最黑暗的屋子里，轻声的念叨着怪兽们的名字。
零号曾经想过，有一天嘉凯儿会有灵魂，有一天自己可以给那些不具备生命的事物给予灵魂。
因为那样一来，这个世界能够说话，能够思考的东西就会越来越多，自己或许就是这些异类里，最接近人类的，便再也不会被人排挤。
这个愿望已经实现了，尽管后来发生了太多变故，另一个嘉凯儿最终遭遇了和自己一样的事情。
自己并非是初心变了……只是拉乌病毒肆虐，很多事情已经无法顾及。
过往的种种，零号已然不在意。
生命力还在不断流失，可他却已然感觉不到自己的世界正在崩塌，自己七百年来努力创造的机械国度，正在一点一点的毁灭。
他只是看着白雾，那个角落里的男孩，看起来那么孤独，却又异常的强大。
因为不管穿着白大褂的男人折磨的有多狠，白雾似乎总是能够在念叨完那些怪物名字后，恢复过来。
这对畸形的父子，也不知道是什么力量在维持着他们的关系。
一个似乎有所渴望，一个则似乎有所目的。
……
……
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
地跌里生日歌的音乐响起，虽然和自己前世所在的世界不相同的曲子，但一样是轻快的调子。
白雾的表情却异常的平静，似乎正在围观的并非是零号的生日，而是一场严肃的话剧。
零号觉得有些冷清。他今年十岁了。
但这一天里，父母让他留下来看家，他们带着弟弟一起，去参加了专门采访明星家人的综艺节目。
末世还没有到来，尽管世界已经有了轻微的变异，尽管这一年的灯林市，一男一女自愿被一群科学家研究。
但这一年，绝大多数人们感受不到末世降临的气息，他们仍然需要看各种节目，精神上依旧需要许多有趣的东西来填充。
不过零号内心又有些庆幸，爸爸妈妈不在，自己终于可以买蛋糕了。
他从来没有吃过蛋糕，自打自己的脸上浮现出机械纹路的时候开始。
他今天出门，特意的为自己脸上有机械纹路的地方，贴上了纱布。
在地铁上的时候，零号忍不住了，本就没有多少人的地铁里，他拿着打开了蛋糕盒。
然后一手拿着刀叉，一手拿着“嘉凯儿”，唱起了生日歌。
仿佛这些歌是嘉凯儿唱出来的，他竟然露出了笑容，幻想着嘉凯儿对自己说：
“生日快乐！”
就像爸爸妈妈对还有自己，在弟弟生日时一定会说的那样。
只是笑着笑着，浑浊的液体从零号的眼睛里，滴落在白色的奶油上，蛋糕很快变得脏兮兮的。
……
……
随着里世界融合的进行，越来越多的记忆汇入。
白雾在这些过往里，看到了有一个女人出现在了机械城的核心城中。
她告诉零号，将来机械城会遇到浩劫。之后会遇到一个对自己极为重要的人。
他也看到了很多很多年前，谢英杰前来机械城求学，以及为了救下挚友，做出的巨大觉悟。这个时间远比白雾预估的要早。
只是零号对于人类的厌恶，让谢英杰的这个觉悟多少有些赌博的意味。
还有很多很多的事情，这些事情大多都是零号悲惨的过往。但最让零号绝望的事情，是被彻底遗弃。