他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕，想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己，厌恶至极。
我一直在思考的是：叶藏生活在那么一个富有衣食无忧的家庭，为什么会有这样的性格？
童年体弱多病，作为家里最小的孩子，常被忽视。他说小时候最痛苦的记忆便是在家里吃饭，用餐的房间灯光昏暗，全家十几口人一声不吭用餐，他作为家中的老小，坐在最靠边的末座，这些光景让他不寒而栗。
曾遭到佣人们的侵犯和猥亵。但是他没有办法向任何一个人诉说，因为大家都向他关闭了信任的门。
全书关于家庭、家人的描写，笔墨少之又少。
关于母亲，只说了母亲身体不好，自己的照料任务，来自于佣人。
关于父亲，是一位了不起的官员，同时不苟言笑。记录了一个细节，在童年时期，父亲想要送给他面具的礼物，而他想要书作为礼物，却因为这件事情，激怒了了父亲。
极度缺乏安全感的他，哪怕是他人寥寥数语的责备，都会让他觉得犹如晴天霹雳，内心感到发疯的恐惧。
父亲的愤怒让他坐立不安，为了迎合父亲的心意，他在深夜潜入大厅，在父亲的记事本上，写上想要面具的礼物来讨好父亲。
他是如此谨小慎微，不遗余力的讨好其他人。
他说“搞笑是他对人类最后的求爱”。
越是这样，他离真实的自己越远，他的异样从未被家人发觉。
当叶藏过着穷苦困顿濒临绝望的生活，父亲和家人几乎没有出现。
哪怕是最后叶藏因吸毒欠下债款，患上肺病咯血，完全走投无路的时候，他把神的存在作为赌注，鼓起勇气给父亲写了一封长信，然而并没有等来父亲。
等来的是，父亲派人将他送进了精神病院，一生被烙下精神病患者的标签。
即便如此，叶藏没说任何关于父亲的评价。
后记中，仰仗着京桥小酒馆老板娘的口，说出了那句：“都是他父亲的过错”
这句话好像一句控诉：在那一个抑郁的大家庭，不苟言笑不关心孩子的父亲，关系冷淡的家人，是一切悲剧的源头。
从小到大，他始终摆脱不了孤独和伤感，他始终渴望，爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将他吞噬，这便是他的一生。
写到现在，如果以功利阅读为目的话，我依然不能明白这本书到底告诉我什么？对成长来讲，有哪些意义？甚至有众多家长因为孩子迷恋太宰治的作品头疼不已。
有一个知友说，文学作品不能像一件物品那样，能以它的功用大小而评判。
但更像一幅画，它摆在那里，不告诉你任何事。但是当你静下来观察那幅画的时候，其中的某处景象触动到你，那么这幅画的意义，便在那里！
而对于《人间失格》，我觉得这样比喻，再恰当不过。
它就在那里，不好也不坏，但你看它的时候，你会被触动，这就够了。
书封上有句话“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。”