齐悦对此的触动也极为巨大，娱乐圈本来就水深，要想出头，就如这句话说得一般，背后不知道默默付出了多少，才最终有资格出现在荧幕上，舞台上。
深刻。
直入灵魂。
本来对这部电影有着很大的偏见，但看到这，他渐渐削弱着这种偏见。也许这真的是一部了不起的作品。当初看剧本时他只是粗粗浏览，直到现在看到成片，他才意识到，自己或许真的错过了什么。
电影还在继续。
程蝶衣是一个被抛弃的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是这种安全感。所以在戏班里，他选择出逃。
但逃出去后，
他看到了舞台上的霸王别姬，他看到了一个完美安全的世界，虞姬永远爱着霸王，霸王也永远守护着虞姬。
程蝶衣想要成为舞台上的那个角儿。
逃出戏班的他选择了回去。
但想要成为角儿，面临的痛苦和考验比他想象中还要严峻。要想成为角儿，他必须扭曲自己的本性。
戏词需要唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
但程蝶衣总是唱颠倒，“我本是男儿郎……”
他无法漠视自己的性别。
他认为戏曲是人生的一部分，戏曲应该和本身统一，所以他无法接受“我本是女娇娥”。
为此他遭受到了残酷折磨。
“你本是什么？”
“我本是……男儿郎。”
程蝶衣无法接受性别的倒错。
扭曲自己的本性是一个痛苦的过程，蝶衣挣扎在冰与火的边缘。师傅告诉他“人都自个儿成全自个儿”，段小楼逼他改口。
他进行经历了激烈的争斗，最终终于被被彻底掰了过去。
他屈服了。
流畅唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，从那一天起他真正成为了程蝶衣，真正成为了虞姬……
他活在舞台上，活在这个完美的戏曲世界中。
不顾这世间的纷纷扰扰。
蝶衣和段小楼终于成角了，少年裘马，春风得意。
他们是那个时代的流量小生。
无论走到哪都是千人捧，万人爱。
他们一个是虞姬，一个是霸王。他们看起来是天衣无缝的搭档。但其实上他们彼此是如此不同。
程蝶衣完全沉溺在戏曲的世界里，已经分不清现实和舞台。而段小楼却将之分得很清楚。
唱戏就是唱戏。
霸王只是他的面具，脱下面具，脱下戏服，他还是那个俗世堆里的段小楼。
而蝶衣似乎只有一个状态，那就是戏。
他似乎永远在戏中。
程蝶衣：“我想让你跟我……不对，就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”
段小楼：“这不是……小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
段小楼和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打击，他沾染上了鸦片，再也不唱戏了。
最终他和段小楼的决裂被师傅强行和好，二人再次登台唱戏。转眼就到了抗战胜利，二人为国军登台演出，程蝶衣被调戏，打架，菊仙拉架从而流产。
而程蝶衣则被当做汉奸抓走。
之后的故事几经曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陈蝶衣和段下楼等人的人生陷入悲剧，菊仙自杀。
十一年后陈蝶衣和段小楼再度登台。
“小尼姑年芳二八！”
“正青春被师傅削去了头发。”
“我本是男儿郎！”