夜渐渐深了，窗外的月光透过纱帘，在地毯上投下斑驳的光影。
远芳靠在叶风怀里，手指无意识地划过他胸口的疤痕——
那是当年在在战士工厂被飞溅的零件划伤的，如今已经淡成浅粉色，却像枚勋章，刻着他接手战士集团后所走的路。
“还记得第一次去你那间小办公室吗？”
远芳忽然开口，声音带着点恍惚，“墙上贴满了电池结构图，桌上的咖啡杯垢能结一层壳，我当时就想，这男人怕是要跟图纸过一辈子了。”
叶风低笑一声，收紧手臂把她往怀里带了带：
“那时候不是刚刚接手吗？老工人们习惯了艰苦奋斗，连我喜欢喝咖啡在他们眼里都属于异类。”
他顿了顿，指尖摩挲着她的发梢，“你送的那盆绿萝，死了三回才养活。”
“是你自己不会养。”
远芳掐了他一把，语气却软下来，“后来每次去看你，都偷偷换盆新的。其实那时候怕你撑不下去，又怕你知道我担心，只能变着法儿地给你添点活气。”
叶风沉默了。他想起那些被传统能源财团断贷的日子，办公室的灯亮到凌晨三点，桌上的绿萝蔫头耷脑，远芳总会在清晨送来热粥，假装是顺路买的。
那时候她的兄弟影视也非常繁忙，但她毫不在意，却总把最稳的笑容给他看。
“旖旎今天在幼儿园画了张全家福。”
远芳忽然转了话题，指尖点了点他的下巴：
“把你画得比树还高，说爸爸是超人，能挡住所有坏人。”
叶风的喉结动了动。白天在国会山看到的那些质询文件、工会谈判桌上拍碎的玻璃杯、深夜收到的匿名威胁邮件，此刻都被女儿奶声奶气的“超人”两个字泡得发软。
他翻身坐起来，从床头柜摸出烟盒，却被远芳按住了手。
“少抽点。”她夺过烟盒塞进抽屉：
“王楠楠下午打电话来，说固态电池生产线的环评报告被密歇根州卡住了。”
“我托人打听，是能源财团买通了州议员，故意拖着不批。”
叶风的眉峰瞬间蹙起。他知道这一天会来。零部件法案的胜利只是前哨战，传统能源财团在密歇根州盘根错节，光是底特律的汽车工会里，就有三个副主席是他们安插的人。
“明天让张启明备份所有技术参数，我亲自去趟州政府。”
叶风掀开被子下床，走到窗边拉开纱帘。远处战士集团的研发中心还亮着灯，像座永不熄灭的灯塔。
“他们想卡环评？那就让他们看看，我们的电池生产线，比他们的炼油厂干净多少。”
远芳跟着起身，从衣柜里拿出他的衬衫熨烫：
“要不要让露西那边打个招呼？她在参议院的人脉……”
“不用。”叶风打断她，声音斩钉截铁：
“这次得用实打实的东西说话。政客的承诺是风向标，实业的硬实力才是定盘星。”
他转身看向她，眼底有光在动，“你还记得老郑吗？那个在电池实验室守了十年的老工程师，上周查出肺癌，晚期。”
远芳的动作顿住了。老郑她认识，总穿着洗得发白的蓝工装，说话带着浓重的川音，每次见她都憨厚地笑，说叶总娶了个好媳妇。