“你家里有传家宝吗？”
“为什么突然问这个？你是说这张椅子是传家宝吗？”
“差不多。”边豫南道，“听爷爷说是传了近百年的宝贝，卖了房子都不会卖的东西。”
“这么厉害？可是你为什么好像很难过的样子？”
“因为跟我说这话的人，不在了。”
边豫南叹息一声，接着道，
“我最后一次见到爷爷，他坐在椅子上，看着当天的报纸。我和他说，我要去当兵了，他很赞成，他说……”
“你去当兵，好，有出息。”
“保家卫国的事，什么时候做，都是好的，想去就去吧，但是一定要记住，服从命令，服从命令！”
“但是啊……爷爷还是担心你啊。”
“部队里有什么事，需要你冲到前头，你不能畏缩。”
“但你也要注意安全，聪明一点，不要给敌人机会，我希望哪天看报纸的时候，看见你的只有好消息，没有坏消息。”
“我可不想白发人送黑发人。”
犹记得那时边豫南还笑着对爷爷说，现在当兵没有危险，他还想退伍以后再给爷爷读报纸……
可兵才当了一年，他就接到了奶奶去世的噩耗。
奶奶是在爷爷走后一个月走的。
爷爷临走前说，不能告诉孙子，不能让他分心，等到他光荣退伍回来后，再把那杆枪，交给他。
那是爷爷用生了锈的菜刀，一下一下，削出来的木头枪。
这是爷爷的遗愿。
边豫南的父母忍着痛，没有把这消息通知远在天边的边豫南。
直到奶奶去世后，边豫南才从父母口中得知一切。
那也是奶奶的遗愿。
奶奶说，她没那么大的志愿，她只活在这个小小的家里。
老头子走了，灵堂前不见他的亲孙儿。
她不要，她怕，她只想在自己下葬的时候，在她的灵魂还没去地府的时候，见一见自己的孙子。
……
“那时候爷爷喜欢坐在椅子上看报纸，奶奶总是会不耐烦地催他去做事，但又会端着碗凉茶过来，轻轻放在扶手上。”
“爷爷奶奶……”
姜瑜曦听他说完，脸上已是充满泪痕，眼睛都哭得肿肿的，但还是憋住了哭声，只是默默流着眼泪。
边豫南没有流泪，甚至笑了起来，只是笑得有些僵硬。
他摸摸姜瑜曦的头发，道：“如果他们知道自己有个这么乖巧的孙媳妇，也肯定会很高兴的，说不定爷爷还会也给你做一把枪。他常念叨说，那个时代就算是女人也得会用枪才行。”
“那把枪在哪呢？”
边豫南起身，从老式的大木柜抽屉里，拿出一根红布裹着的长条。
“这里。”
姜瑜曦擦了擦眼泪，看着他慢慢解开那层红布，露出其中包裹着的，有些粗糙的木头步枪。
“这个，汉阳造，可厉害了。”
“嗯嗯，肯定很厉害！”