“这条安人街我小时候最常来，初中的时候这里经常有一个阿姨挑着担子来卖蒸糕，她家的蒸糕很好吃，只不过这两年好像很少见到她，也不知道她是不是不做了。”
每到一条街，一条路，程砚秋都会说起自己小时候的事情。
她似乎有种特殊才能，能把那些生活中不起眼的小事情记在心里，当这些小事情从她口中再次被说出来的时候却又显得生动活泼。
于东仿佛看到了安人街上有一个扎着马尾的小女孩，数着零钱在买蒸糕吃。
其实程砚秋说的那个卖蒸糕的阿姨，于东已经猜到是谁，应该是后来芳婆糕团店的创始人。
芳婆一开始没有店面的时候，就是挑个担子，走街串巷地卖蒸糕，当地人很多都认识她。
“或许以后还能遇到，到时候我一定要尝尝她的蒸糕有多好吃，让你惦记到现在。”
“真的很好吃。”
于东一路听着程砚秋说她小时候的事情，街头巷弄逛了很久，本来说好要去玄武湖的也因为在街道上聊了太久没有去成，还有那家鸭血粉丝店，只能约好明天看电影之前去吃。
回到学校的时候，已经晚上十点多钟，好在值班的门卫没有周大爷，不然这老头肯定要八卦几句。
将程砚秋送到她们宿舍楼下，于东正要扭头走，程砚秋喊他：“明天白天我们去玄武湖坐鸭子船，可以么，我一次都没有坐过。”
“好啊。”于东答应得很干脆，“明天早上我过来找你，咱们一起去吃早饭，吃完早饭就过去。”
“好，那我上去了。”
目送程砚秋上楼，于东也回了宿舍。
今天一天事情不少，他也挺累的，本来准备洗个澡就睡觉的，没想到澡洗完后睡意也被洗走了，人反而变得精神起来。
脑子里面除了《混沌日记》电影的事情，就是程砚秋，她站在街巷间说着从前的身影，一直在于东的脑海中挥之不去。
以前的于东，在感情上，一直都是被动的，就像他跟前任之间一样，对方追他，他感觉还不错，就答应了。
现在的于东，要谨慎一些，他开始更多地去审视自己的内心。但他也开始变得主动，就像今天他撒谎说自己并不了解金陵让程砚秋做导游，就像想要跟她有更多的接触。
胡思乱想了一会儿，于东掏出纸笔，写了会儿字。
也不拘要写什么，反正就是想到什么写什么，写着写着，内心总算是平静下来。
但是睡意依旧没有上来，他又找来另一个本子，着手开始写《深空》的构架。
这篇小说之前就写过，不过现在他准备修改一下，主要修改的是背景，之前他写的那篇深空，是以2018年为背景的，放到现在显然不合适。
这么一改，涉及的东西就多了，而且改着改着，于东忽然发觉自己以前的一些构思并不好，又想出了一些新的情节。
……
于东这边洗完澡的时候，纽约那边已经快要到中午。
哈恩斯下楼吃饭的时候，正好路过小熊书店，一眼就看到书店门口的大海报。
“惊悚一个秋天”