尾部有一套火箭推进器，由载机飞行员运送至敌方上空并松开挂载保险，然后樱花特攻机驾驶员驾只需要卯足油门驶火箭撞击敌舰。军方宣传称其为“樱花“，寓意驾驶员如樱花般壮烈凋零。
地勤人员忙着做最后检查。佐藤走向指定给他的那架飞机。
好巧不巧的是，这架载机飞行员正是昨日失态的渡边井上，佐藤有些错愕，两人对视一眼并没有进行交谈，井上只是微微点了下头后，表情复杂的爬进了战机驾驶舱。
佐藤还没来得及细想，目光就被机腹下悬挂的“樱花特攻机”吸引，修长的机身在晨光中泛着冰冷金属光泽。那将是属于他最后的归宿。
一个满脸油污的机械师向他敬礼：“长官，一切准备就绪。燃料足够单程飞行。”
单程。这个词让佐藤喉咙发紧。他爬上舷梯，钻进狭窄的驾驶舱。
相比于神风特工队那帮人，他们这些驾驶樱花特攻机的甚至连飞行员都谈不上，只能被称作为“帝国最后尊严之驾驶员”。说白了就是炮灰中的炮灰。
舱门在晨曦中泛着微光，整个舱体内没有多余的部件，除了操纵杆、油门、就是几个简单到令人窒息的仪表盘。
在这箭在弦上的关键时刻，队伍里仍然出现了一些长官不愿意听到的声音。
“不！我不想死，我不应该在这里…”
“妈妈，我想回家！求你们了，求你们让我回去！”
不是所有人都能有坦然赴死的决心，一想到几个小时后他们将会与自己驾驶的“人肉导弹”化为灰烬，恐惧就占据了整个大脑，身体也不受控制的颤抖挣扎，死活不肯进入飞机。
“想想你的家人！难道最后一刻还要让他们蒙羞吗？”后面督促的长官可不会怜悯这些家伙，他们在一声声哭喊中被人强行塞进了机舱。
舱盖由外反锁的从里面根本打不开，任凭这些鬼哭狼嚎的士兵不断拍打玻璃也无动于衷。
“诸君！拜托了！”
军曹神情严肃，哪怕刚刚亲手将一名新兵按进樱花特攻机里，现在还要礼貌弯腰朝他们鞠躬：“樱花只会在灿烂中凋零，大日本帝国的荣光由你们去绽放，为了天皇，万岁！”
“佐藤君！“田中在隔壁飞机上向他挥手，“我们可能会被分到不同目标！如果有来世...“
引擎的轰鸣淹没了后面的话。三十架零战依次滑向跑道，地勤人员列队敬礼。
佐藤的飞机排在第七位，他透过挡风玻璃看到跑道尽头，第一架零战已经加速冲刺，机腹的“樱花“在朝阳下闪闪发光。
井上深吸一口气，将油门推到底。引擎发出震耳欲聋的咆哮，飞机颤抖着开始加速。跑道两旁的景物变成模糊的色块，重力将他狠狠压在座椅上。然后突然一轻，飞机离地，冲向被朝霞染红的天空。</p>