“就算心动了也只能维持一天。”
“每天都以不同的相貌活着，无法停止。”
小白的生活就这么如同死水一样，同时他也有一个习惯，那就是每天睡觉之前都会录制一段视频，作为记忆。
毕竟，他每天都会变一个样子，第二天又会消失，用视频记录下来，是他唯一一个能够保存一定自我的方法。
“今天也到此为止。”
小白录制了视频，上床睡觉。
这一切，都要从十一年前的一天说起。
他并不是天生就是如此的，在小时候，他也是一个普通的学生，有着普通的生活。
直到十八岁生日那天，他关掉了闹钟，穿好了衣服，来到了镜子面前，却是惊恐的发现自己变成了一个大叔。
他还以为自己是做梦，给了自己一个耳光，再次睁开眼还是一样，于是他没有去上学，而是来到了母亲的裁缝铺子。
他很是惊恐，甚至眼睛里有着泪水，而母亲却是似乎并不怎么惊讶，甚至有一种这一天还是来到的感觉。
母亲没有把他带到医院，而是带回了家，一边说着对不起，原来他的父亲也是如此，最终在某天不告而别，所以她才有了心理准备。
从此，小白就过上了另外一种人生，他不再去学校，需要适应其他人不需要适应的，比如如何穿胸罩，比如如何缓解关节疼痛等等。
曾经的朋友，小白也无法与他们相见，只能以转校为借口离开，最多通过微信联系。
小白看着他们发的朋友圈，上了大学，谈了恋爱，心里艳羡不已，却是只能接受这样的人生，直到那天，门铃响了。
小黑喝的醉醺醺的，出现在门口。
小黑是小白最好的朋友，从小到大的挚友。
小白此刻是个大妈的形象，给他开了门。
“小白又不在吗，哎呀，真的是每天都不在。”
小黑给小白带了吃的，因为喝的醉醺醺的，还以为对方是小白的妈妈，就这么进来了坐着吃了起来。
小黑自说自话，说着不好笑的笑话，笑得很开心，直到小白的妈妈回来了，他这才后知后觉的转过头，“咦，小白的妈妈回来了，那你是……”