袁士元从校史馆走出来的时候，已经是下午四点。袁士元是和校史馆负责的老师一起走出来的，期间，又聊了一些有的没的。直到走到学校图书馆门口，两人目的地方向相反，才彼此道了再见。
袁士元仰起头看向天空，天蓝色的幕布上万里无云，有些暖黄的阳光从远处洒下，让袁士元不自觉眯起了眼睛。
也不知是哪根筋搭错了，袁士元竟然头脑一热扫开了一辆共享单车，将书包放在车篮里，就这样朝和宿舍相反的方向走去。
**
袁士元的学校是全国为数不多为国家气象事业输送人才的学校，因为学校建在南方，为和建在北方的气象学校加以区分，南方的叫南气，北方的叫北气。南方的南，北方的北，气象的气。
袁士元记得自己最开始听到这两个名字的时候哭笑不得：“这名字起得也有点过于随便了吧。”
但没过多久，北气这个名字就随着这座学校被吞并而被人遗忘。让大家在之后五六年内熟识的，也只有南气这个名字了。
南气学校很长，这个袁士元从入学第一天就领教过了。不知是为了让大家领略学校的风光，还是为了方便管理，学校只开放正门允许入学新生及家长进入校园。偏巧不巧，袁士元被分配的宿舍在西苑，可学校的正门却在东苑。袁士元于是就和父母拖着行李一面聊一面闲逛，一身汗走回寝室的。
可真正见到校史馆内狭长的学校模型，袁士元还是不禁咋舌：“学校是真的长啊。”
模型上，南气学校直接是以一个窄长的长方形伫立在展台上的。从最东边的大东门开始，路过东苑、中苑，走过两座桥，路过无数教学楼和宿舍楼，穿过图书馆，才会来到西苑袁士元的宿舍。
袁士元用眼睛丈量着自己曾经用脚走出来的路程，还是满心怀疑。到底是自己当年超常发挥，还是现在的自己体能退化了？
**
路过大礼堂的时候，袁士元停下了自行车。灰白的外墙壁在接近黄昏日光的照耀下，看上去像极了校史馆存放的老照片。
似乎在这一刻，时光与空间重合，袁士元看到了无数年轻的脸庞进出着眼前的这座礼堂。行人的衣服风格不听变化着，从单调变得多彩起来。袁士元听不到他们在说什么，但他们脸上洋溢的青春和朝气却是始终如一。
刚入学第一次上全院一起上的思想课，就是在这座大礼堂。那会儿的大礼堂还保留着十年前的模样。头顶的风扇吱吱呀呀的转着，观众席上的座椅是简易的连体木板凳，像极了电影里七八十年代那种大会场。
“可别嫌弃这个会场，它当年风光的时候，可是出现在全国的电影屏幕里呢。”老师笑着调侃道。
所以当听到台上的老师调侃大礼堂环境，说起这个如今看起来很是破旧的会场的时候，袁士元第一次有了疑问：一个东西不分时间空间一直保留着它最初的样子，到底是好还是不好？
袁士元没有把这个疑问讲给任何人听，因为她知道，没人会给她答案。
**
大学三年，袁士元亲眼目睹着学校好多的老建筑渐渐被新建筑所代替。袁士元知道这会更方便以后的教学试验以及顺应当下的审美，但却忍不住会为逝去的老建筑而伤感。
就像如今，袁士元记忆中那些消逝了的校园景观，也只能存在在她的记忆里和校史馆里的老照片里了。
袁士元甚至不能和学弟学妹们提起，因为即便她提起来，回应她的也只是几张疑惑茫然却好奇的脸，和她自己失落的伤感。