“杏子，你好。”
事故发生后过了两个月，一个下午，症状逐渐稳定下来。突然，他的父母来了。
“啊，你好。”
“真是辛苦啊。”
“是的……”
我去过他家好几次，每次都对热情迎接我的父母感到怀念，同时也领悟到。
因为我终于明白了父母来找我的真正用意。
那一天一定是……来了。
“宋毅，你好像来了。”
“是的，总是来，真是不好意思。”
一瞬间，所有人都闭上了嘴。
那种气氛只能用异样来形容。
他的母亲好像无法忍受似的，突然把盯着我的视线转向窗户。然后下定决心，慢慢地说了起来。
“杏子……我要对你说这种话……”
这句话让我浑身僵硬。
真想捂住耳朵。但这就是现实。
接着，他讲述了他父母的故事，这是理所当然的——和我的预想一样。
“我想和宋毅解除婚约。”
他的母亲用颤抖的声音说道。
“我知道你说的很过分，但是，请你考虑一下宋毅的幸福。”
接着，父亲向我深深地鞠了一躬。
“不，请把头抬起来。”
这种时候最让人着急的是身体不能随心所欲地活动。
“请不要毁掉宋毅的将来……”
说着，他母亲放声大哭的时候，我下定了决心。
不，可能是很久以前就决定了。
这句话对父母来说是理所当然的。
早有心理准备的我，连眼泪都没有流出来。
“请不要毁掉宋毅的将来……”
母亲的话在我的脑海里翻飞。
知道的事……不是知道的事。
变成这个样子的我，竟然会成为他的累赘。
妨碍他的事什么的。
但是……
果然很辛苦。
被这样明确地说出来是……
为什么，为什么会变成这样？
就在不久之前，她还那么幸福——
怀着和他一起创造的未来的梦想，一心盼着那一天。
谁能想到会变成这样呢？
漆黑的房间里，我睡不着。
我想起了他的笑容。
然后，被紧紧抱住时的那种心跳。
竟然忘记了……怎么可能忘记呢。
但是……
…
又像往常一样走向康复室。
只是，就像被这样编程的机器人一样。
最近总算能自己从床上坐上轮椅了。
我对自己说这是第一步，咬着牙试了好几次。
我无法忘记第一次见到康复医生时说的话。
“即使进行康复训练，也不能恢复失去的功能。
能否锻炼剩下的技能，能填补多少，将左右你的人生。”
即使做了康复训练，脚还是……
和逐渐开始活动的手不同。甚至觉得神经完全分裂的那个地方已经不属于自己了。
“从你受伤的部位来看，应该还有手的功能……”
康复训练的老师沮丧地说。
大的动作渐渐能做了。但从指尖的动作来看，完全没有进展。
我理解复健对我来说有多重要。
但是，已经不想做任何事了。
连一点点的锤都拿不起来的手。