他的视线很痛，我都快屏住呼吸了。
我下意识地转过脸去，宋毅慢慢地离开了我。
当他静静地走出房间时，泪水从他紧闭的眼睛里一个接一个地溢出来。
我已经什么都没有了。全都失去了。
脚，还有，重要的他(人)——
为什么在事故时活了下来呢？
如果有这么残酷的命运在等着自己，那还不如当时就死了算了。我想幸福地死去。
但是，自己连死的勇气都没有了。
想起那时母亲的脸，已经做不到了。
他说要把我的生命托付给我，我却主动放手了。
只有一个希望。
宋毅……
不是“我爱你”，而是“我爱你”
一直一直，爱着你。
…
好久没露面的母亲注意到了我的异变。
“杏子？怎么了？”
“妈妈……我……只剩我一个人了。”
“杏子……”
母亲的手是这么温暖的吗？
那只一言不发地抚摸着我头的手，对现在的我来说，是唯一的救赎。
或许母亲也预测到了这一天的到来。
我又让母亲痛苦了。
感觉自己也剥夺了母亲的幸福，不禁潸然泪下。
“杏子……因为一直在一起。妈妈，因为一直和你在一起。”
母亲抱着我，像对待小孩子一样，也跟着我一起哭了起来。
…
“陶小姐，这里是以急性期治疗为主的医院，要不要转院到专门治疗康复的医院？”
三天后，主治医生来告诉我。
从那以后一直住在医院里的母亲对这句话点了点头。
“杏子，回家附近的医院吧，这样你的心情也会平静下来。”
在这里只会痛苦。
因为要寻找不可能来的宋毅……
而且还可以减轻父母的负担。
这里离家很远，即使来也要花时间，而且来了一次，就住好几天。
有康复专家的医院表示会马上接受治疗。
护士也说，那里有很多像我一样的人，一定会受到鼓励的。
然后——我的转院决定在一周后。
转院前三天，那辆轮椅送来了。
这是宋毅给我选的。
看到它的瞬间，就把视线移开了。
这是今后支撑我生活的重要的东西，我却连它都不想要。
因为我今后的人生……因为没有任何希望。
宋毅……已经不在了……
我想要的不是这样的东西。
“真是太好了。”我对着笑容满面地把它搬过来的护士，强颜欢笑地说着“谢谢”。
“陶小姐，我觉得你的康复取决于你的心情。”
在这里进行最后的复健时，一直指导复健的老师说了这样的话。
“最近的你似乎已经放弃了一切。
你所背负的障碍，或许确实很残酷。但是，连手都动不了的人也在努力。
我一直在做这个工作，遇到了各种各样的患者。
我们对你们提出的要求，在一般社会看来，是非常残酷的。但是，以现在的医学技术，只能这么做。
我们为了让陶小姐今后不再为难——能够独立工作，请允许我严厉地说。
手的功能还在的你，放弃它是一种奢侈。”
医生说得没错。
在那场事故中，有人失去了生命。
我还有手……
我知道。这种事，你不说我也知道。
可是……我失去的，不只是脚吗？
这个世界上最重要的东西，我——
失去支撑的我，连自己都惊讶地失去了气力。