什么感觉都没有。这样的女人……抱不动吧？”
当我绞尽脑汁的声音传到他的耳朵里时，他放松了抱着我的胳膊，露出惊讶的表情。
“不能抱……对吧？”
“杏子……”
“不要再说什么了。”
拼命忍住快要溢出来的泪水，用手臂的力量将身体转向与宋毅相反的方向。
我只能这么做。
我知道了……宋毅。
这一定就是我们的命运——
泪水从眼角流下，浸湿了新床单。
必须变强。
否则就活不下去。就像那蒲公英一样。
过了一会儿，他静静地关上了灯。
一切都已经结束了……
在海里——我不会忘记在海里的最后一吻。
不眠之夜。
明明近在咫尺的他，却渐渐远去了。
很辛苦。辛苦啦，宋毅。
他擦衣服的声音反复响起，我以为他也和我一样睡不着。
突然他的手碰到了我。
我慌忙闭上眼睛，他轻轻移动我的身体。
没错。如果不经常动，就会生褥疮。
尽管我说了那样的话，他还是向我伸出了如此温柔的手。
我也是……我不想离开你，宋毅。
就那样握着我的手，他的嘴唇轻轻落在那里。
我注意到他微微颤抖，知道他也在哭。
眼泪立刻从紧闭的眼睛里流出来。他一定注意到了，轻轻地擦了擦。
无论多么相爱，也有无法结合的爱情。
再次被他抱在怀里时，我的大脑一片空白。
这种温暖。
他的心跳。
不要忘记……和……
不知是被他抱在怀里感到安心，还是疲惫不堪，我不知不觉睡着了。
突然睁开眼，他叼着烟，一脸茫然的样子映入眼帘。
他很少在我面前抽烟。
我稍微动了一下身子，他马上反应过来，在烟灰缸里摁熄香烟，递给我一瓶水。
“谢谢。”
他抱着我坐下，把它一口送入喉咙。淡淡的烟味。那似乎象征着我们的内心。
“衣服好像干了，要不要先去厕所？”
“嗯。”
他表现得好像什么都没有发生过。
被他带着，一个人在厕所里，还是会叹气。
但是，我只能这么做了。
转换心情完成导尿。
虽然知道这对我来说是必要的行为，但还是很痛苦。
“对不起，宋毅。”
因为不能带轮椅，什么都不能一个人做。
和脱衣服时一样，盖上毛巾帮我换衣服。什么也不说，平淡地进行着的工作。
但是，这就是我现在的现实。
他一下子把我抱起来，走出房间。
我坐在他车的副驾驶座上，从那里出来的时候，偷看着他握方向盘的手。
已经是最后一次了。
一旦回到医院，就再也见不到他了。
他的车静悄悄地驶进医院，过了一会儿，发出声响停了下来。
他先下了车，熟练地把轮椅拿了出来。
不一会儿，副驾驶座的门开了，他抱着我。
看着表情不变的他，我莫名地心痛起来。
阳光照在他的脸上，形成的阴影使他的脸更加迷人。
但是……我已经很难再看到他的脸了，低下了头。
一言不发地推着轮椅的他，现在在想什么呢？可是，我连听都听不下去了。
到达护士站时，他为突然在外过夜向我道歉。
护士温暖的眼睛刺痛了我。
一定是被误解了。
我们已经，结束了……