又下雨了。
林玉梅看着外面的天色，十分担忧。
因为下雨，他们已经停在这里好几天了。
“庄稼人，有的时候盼着下雨，有的时候又盼着晴天。”林玉梅叹了口气：“我这啥时候才能回去安稳种地？”
一旁躺在由简易木板和石块垒成的简易木床上的王晓晓，玩着手机，搭话道：“你不是要去找你的女儿吗？找到了，不就可以回家了？”
说到女儿，林玉梅叹了口气，她从怀中掏出一个屏幕都破了的手机来。这是女儿的旧手机。
女儿总说，她之前用的老人机都不能打视频。
“这手机总是没信号。”林玉梅问道：“晓晓，你手机有信号吗？”
王晓晓忙着玩手机里头的单机卡牌游戏，敷衍道：“我等会退出了看看。”
林玉梅却有些揪心：“你也得给你爸妈打个电话，不然他们得多担心。”
“知道了。这不是没有信号吗？”晓晓敷衍道：“反正他们也不喜欢我。我这刚放假回来几天就嫌弃我了。是啊，我读了这么多年书，结果，还没人家初中毕业出来做化妆师的挣得多，让他们丢脸了呗。”
林玉梅叹了口气：“其实有时候大人们也只是嘴上说说罢了，别人过得再好再不好，那也不是他们的孩子。像我，就盼着我的女儿毕业后，能有份正经的工作能养活自己，不用像我这么辛苦种地就可以了。”
“你跟我说，你女儿也听不见。”晓晓觉得林玉梅一直在乡下，没什么见识，说的话也许不必听。
“这午饭也不知道该到哪里去找。”林玉梅准备扩大搜寻范围，再去附近找找有没有吃的。
她的记忆其实还停留在家乡。那天，她拿着农具准备下田。
她种的那几亩葡萄挂果许久了，个头和颜色都不错。但凡卖了这些葡萄，她就能再攒些钱了。
女儿要大学毕业了，要留在市里工作。在外头吃喝拉撒都要用钱。
孩子还得租房子，听说外头租房的规矩都是押一付三，得提前付好几个月的房租。女儿还没挣钱，这些钱，她得拿。
那天的阳光很好，看着这些果实，她心里高兴。
谁知道再醒来的时候，她就发现自己躺在这座破房子里。周围没有任何人，地方她也不熟悉。
一个人待着并不恐怖，恐怖的是未知与孤独感。
她凭借着自己这些年侍弄田地的知识，找了些野豌豆苗，又挖了些野菜，吃不掉的就晒干，慢慢地攒了些粮食。
林玉梅依稀还记得，收葡萄前的两天，村口的大喇叭响了。
好像播报的是什么灾难降临之类的话。
“好像怎么都想不起来了。”她的记忆是模糊的，林玉梅有时候会自嘲，她没把种田的本事给忘了。