中间兜兜转转，剧本里只以留白一撇而去。
再见到何穆时，她已成了恒王宠妾，等知道了何穆已经娶了妻，失望之余，反倒松了口气。
何穆是成王幕僚，因数次交锋，恒王吃了亏，把何穆也记恨上，着人去杀了他。
柳如诉得知恒王计划，暗中送了消息，救了何穆。
这事被成王知道，利用此事威胁柳如诉，约她出来相见，却被恒王发现此事，带人追去，双方争斗，混乱之中，柳如诉在何穆的帮助下逃走，藏在了一个小院中。
往后很长一段时间，柳如诉就住在这个小院里。一直等到恒王暴毙，她才敢出了门，摆起了一个小摊，自力更生。
又后来，恒王失了势，何穆也遭到清算，为了护住妻儿，不得不将他们托付柳如诉。
那时，跟在他身边，多少旧恨盯着，没有好日子过。
柳如诉笑吟吟地点了头。
何穆的妻子怀疑过，也针对过，她无话辩解，但应承了何穆的，怎么也要做到。
终于，等到何穆回来，她把他的妻儿完好地交还给了他。
她仍在这小院里，一个人，一个小摊。
死的时候，是冬天。
温度一夜骤降，何穆来给她送碳，仇家尾随而至。
柳如诉迎着寒风开的门，推开他喊的跑。
她死死地抱住仇家的腿，给他争取跑的时间。
他只是个大夫，手无缚鸡之力。
他抽刀杀死仇家的时候，柳如诉才知道，原来当年那个小大夫，已经会握刀了。
柳如诉曾在乎过清白二字，后来觉得活着比清白重要，又后来觉得要是还清白着就好了，可她知道，活着已经是大幸。
其实她的心里有个执念，因为这个执念，她觉得很多很多都不重要了，连说出来都不重要，所以她这个执念一辈子都没有说出口，所以临死了，她也不打算再说出口，所以她只是笑了笑，对他说：“你要好好活着。”
这是她最后说的六个字，也是她言尽于此的六个字，逾一步，都不能了。
……
读完剧本，周云的眼眶已经湿了。
她知道这个剧本有多好，但读完的一刻，她忘记了自己是演员这件事，她只是有点难受。
她给宋迟发消息，说：我读完剧本了，我觉得你疯了才会想让我来演柳如诉，但我会好好演的，谢谢。
这天晚上，周云做梦，梦到自己坐在她想象中的那间小院里，头顶是安静的天空，院子里是安静的人，她安静地坐在树下，乘着凉，想着人，脸上有微笑，微笑里有遗憾，遗憾里有淡然。
过了很多年以后，周云也记得自己进组那天，路上，忽然下起了暴雨，她猛地想起柳如诉，忽然间流泪，还没有开始，就已经开始难受。她对郑小句说：“小句，等我演和何穆第一次见面的那场戏时，我一定会哭得很惨的。”
郑小句不解地问：“为什么，难道何穆第一次见面就欺负柳如诉了吗？”
周云摇头，“没有，何穆没有欺负柳如诉，只是柳如诉第一次见到何穆的时候，说何穆是个哑巴。”
“啊？为什么？”郑小句问。
“因为她问何穆很多问题，何穆都不说话。”
“那小云姐你为什么会哭？”
周云说：“因为柳如诉很久以后才知道，何穆是个哑巴，她自己也是一个哑巴。”