肉眼可见的贫富差距现身于城区的边缘，越是困苦贫穷的地方，灯光就越为诡谲，凌乱的五彩建筑灯、亢奋的红色和白色探照灯、忧伤的深蓝街道灯，古旧而残败的巷口灯......它们无情的拥抱在一起，像一群蠢蠢欲动的革命队伍朝着市中心努力靠近，常有受过良好审美教育的公民以为，D级将自己无能的愤怒祭祀给了这些光芒，祈祷它们更亮一点，更亮一点，最好连在星盘的人早上起来，都发现自家天花板上全是阿比尤落的亮光。
当人寄希望于某个东西之时，神化它就是必然的。这可能已经与希望无关了，而是成了自身存在意义的再度鼓励。
这座城还残留着许多暴动、愤怒、劳作和幻想的历史，如果你走在街上，在停顿的间隙，这些历史的形态和气味就会一股脑冲到你面前，打破城市用以伪装的平静安详，悄悄在你心里放下一个持续重复的声音——趁你还能，快逃吧！但很少有人会离开阿比尤落，这座城得以存在的根基如今并不依靠帝国或劳动者，而是某种恐慌，就像你不敢离开战乱的家乡和熟知的一切，即使一个敌人刚刚被打败，另一个又接踵而来。
市民大致划分为两种，公民和D级，他们对于生存这个概念奇迹般一拍即合，经历了数十年的磨合和小型战乱，大部分人开始安于现状，各自生活在各自的区域里彼此间互不干扰，对于D级来说日子是苦了不少，只是他们独特的小行星人乐天派，让这群人得以在最残酷的环境下寻找更多机会，生活在缝隙里是件差劲的事情，就像要把鼻子使劲儿往上凑才能呼吸，但他们习惯了，D级习惯了不闻不问埋头苦干，公民习惯了躲在自己的区里歧视他们。
习惯，是一个强大且无情的神，它在阿比尤落找到了庞大的信众，力量与日俱增，不久后他带来了他偏激的亲戚，服从。
澜从车窗看下去，围绕着市中心的边区布满钢骨架、绳索、吊车、浓烟和工人，说不清到底是谁在竭力向外扩张，是公民区要向贫民区奋力建设，还是贫民区要逐渐容纳并成为公民区，只能留给下一次暴乱决定了。阿比尤落似乎从诞生以来，就没停止过建设，仔细点就能看到各个时期的影子，有的地方还存有自由共和国的小型建筑，皇帝喜欢把手下败将做成标本。还有一些细节，即使千万双眼睛一起睁大了也看不见，但往往经不出突如其来的凝视，某个莅临的旅人发现了屠杀亦或烧毁的痕迹，他如果对此做了一首诗，或是不经意说出了一句相关的话，他就会像这些历史一样消失不见，阿比尤落的痛处只接受默默承认、并识趣离开的人。
在安娜这边，小行星人第一次在这个高度俯瞰繁华的城区，感到自己要比任何时候都接近这座城，他难以相信，阿比尤落从高处看去原来还有这幅模样。象征光辉的建筑高耸入云，十五个小时的日照宛如一件不用洗的华丽衣裳，他能感受到建筑物的热量四周遍布，形成了看不见的温暖氛围，所有地面的人和物都在有序穿行，人路过物体，物体捕获人的残影，阿比尤落是一座时时刻刻都在逐步形成的首都，一个城包裹着另一个城，当你想真正形容它的时候，总发觉似曾相识，也许你说过这段话，也许你已经用过别的名字命名了它。
宏伟的镜面楼，海浪般涌动的光晕，吐息干涩的成群工厂，整洁到令人发慌的街道和乱做一团麻线的羊肠小道同时印入眼帘，用不了多久你就忘记自己到底看见了什么，只依稀记得一些形状的碎片，像是梦呓时含义不清的动作，阿比尤落的生命就存在于这些运动中，亦每日都在少量消逝，人们最后会看见它把自己紧紧环抱，从地面连根拔起，向着遗忘挺近。
“小姐，先生，前面就是中心广场了。”
该怎么描述这个光荣的场面，想必连星区最好的诗人都会哑言。
希古的巨型雕像竖立在磁力柱底部，他双手背后，目视远方。围绕着他行帝国礼的是四位内阁长老，他们象征着四种权利，武力、知识、权杖和技术，这四人最初就已经在皇帝麾下，年龄与他相仿。人们为这四人起过很多外号，“执行者”，“四骑士”，“天启者”，“四权杖”......但是最常用的，当属TheFour。
日轮——
俄陀聂，帝国军总督，个人作战能力极强，曾被誉为帝国的拿破仑，起义期间未曾有过一次败仗。后建立了中央情报局，提拔昆延。为人残酷暴虐。
参孙，帝国第一位智者，记忆能力远在九人之上，一人就足矣掌控宗教、文化和商业，令各个领域各司其职，互不影响。据说，他的大脑开发程度不像个人类。车臣现直属于他，
月轮——
挪撒，内阁首领，掌握所有的政治活动，是四人中年龄最大，也是资历最高的。
约沙法，主脑概念的推行者和执行者，泰伦斯集团的直属政治领导者，普鲁特、C2和火星的开发者，现为伊娃集团董事长。最近启动了超能项目，意在培育一批人工智能和人类的结合体。
如果希古是帝国的庙宇，那么Thefour就是它的四根承重柱。
广场的面积全部被白色大理石铺满，砖缝间镶嵌着金丝，在阳光下好比巨龙的宝库，守护着帝国的辉煌。昔日的历史被塑造成一张坚强的面孔，五面巨大的帝国旗帜矗立，在微风中飘扬。
小型运河环抱着圆形广场，它的水波泛着银光，七十五名帝国卫兵如雕像般静止不动，在一个空旷的场地，竟有一种天空是宫殿穹顶的感受，所有公民的步伐都很严谨，生怕打扰了这份凝重的庄严。
悬浮车上的安娜也不例外，他开始明白为什么人们常要在帝国广场面前下跪行礼了，仿佛双腿不听使唤。此刻他屏住呼吸，头有点晕，静静等待悬浮车离开这片区域。
“杰森，我们从上面过去。”澜说着，她注意到安娜的气色不是很好。“顺便把车窗打开吧。”
“好的小姐。”
随着悬浮车向上升移和新鲜的空气，安娜缓了过来，从衣服内兜里掏出一个笔记本和一支铅笔。
澜看见那是个黑皮革的小本子，在封面中央有一段用中文繁体写成的话——
未经说出口的就会消失。
他翻开本子，窗外的风吹动了几页纸，澜看到上面有许多工整的笔迹，竖着排列，还有几张潦草的建筑绘画，试着将某个形状或是希腊风格的柱子细致描绘，但并未成功。