一切都很正常，好像什么都不会发生。
每天都像是最后一天，但每天睡觉前，他们都渴望着还有明天。
莫远航整理着房间，保姆请假了。
许久未进的房间。
莫远航擦拭着桌角，打开柜子，里面有一本破旧的相册。
他把抹布放下，打开第一页。
照片中的男人英俊，女的貌美，那时他很年轻，不刻薄，不严厉，对未来充满期待。
这些照片就像是解开了记忆的封印，那些曾经经历过的事情，已经被他藏在脑海深处的过往被一一掘出。
最终，他翻到了那张他最想看到的照片。
他、他的妻子、他的儿子、他的孙子和孙女。
这是他生命中最重要的一部分，他没想到他留在他们心中最后的一个印象，居然是刻薄。
他永远都没有机会让自己作为一个更好的父亲和爷爷被他们铭记了。
悔恨占据着老人的内心，眼泪如豆，滑落脸颊。
突然，一股很不舒服的感觉自体内发出，他知道，也许就是现在了。
老人倒在了地上，手里还抓着相册。
莫远航没想到自己还会醒来。
他看见了莫蒙尘，他和他的助理。
他身上插着各种各样的的医疗仪器，只要去除一样，他的生命可能就此终结。
他知道，他再也不能回家。
他最后的时光，还是要浪费在医院。
他让护士给他去掉氧气罩，他不需要了，他可以呼吸。
他想说话。
“我看起来是不是很糟糕？”他问道。
声音没有之前的中气，他真的相当虚弱。
“戴上氧气罩吧。”莫蒙尘说。
“不，不用。”莫远航摇头。
莫蒙尘心中的酸楚越老越浓，不管怎么说，这个老人是世界上最后一个愿意给他写信的人。
如今他就要离开离开了，很快。
“知道自己快死了是什么感觉？”
莫蒙尘突然问道。
“呵，”
莫远航的嘴巴微微一拉，勾出个笑容。
“就像...”莫远航想了下说，“就像生命中所有的美好时间化成纸片在我面前飞舞，我伸手想要抓住，我努力地想要抓住它，我想要感受它，感受它的呼吸扑到我身上的感觉。”
“就像我再次看到你的时候，我发现你变成了一个更好的人，虽然不是我最希望的样子。”
“我当时想抱你一下；我想记住你；记住你的父亲；记住你的妹妹；记住你的奶奶；我想记住他们露出笑容的样子。”
莫远航的眼神飘忽，好像他说的这些就在他的眼前。
“但现在这些记忆像纸片一样越飞越快，快得我已经看不清楚，也抓不住了。我能感觉到，它们正从我的面前飞走，存在于我记忆中的一切美好，很快就将...消失了。”
我需要抱他一下？
莫蒙尘感觉眼内像在灼烧，温度快速上升，有些湿润的液体随时要从眼眶决堤出来。
莫远航的视线回到了莫蒙尘的身上：“你可能觉得你现在还有许多时间，但并非如此，就像你说的，不要虚度，别像我一样，以后，你要把握住生活中的美好，趁你年轻，手脚灵活，抓住它们。因为时间总是过得很快，未来某个不经意的瞬间，你会发现你已经老了。你会变慢，步履蹒跚，到时候一切都无法重来。”
我需要抱他一下。
“我知道了。”莫蒙尘沙哑地说。
莫远航声音越来越无力，他继续说道：“我给了你太多的压力，我对你太严厉了，你如今正做着你最喜欢的事情，这也许才是最适合你做的事情，我不是个合格的爷爷，我没有在你最困难的时候陪在你身边——如果这是你真正热爱的事情，如果你不想像我一样虚度人生，那...你要更加努力，更加勇敢地去做，不要忘了，你是明珠，莫蒙尘。”
我现在就要抱他一下。
莫蒙尘的身体轻轻压下，他抱住了这位已经虚弱得不像样的老人。
老人在笑，
年轻人在哭。
时间继续流走，有些人还未走完，有些人已达终点。