加州,西洛杉矶,日落大道。
屋顶的白色灯箱招牌正在闪烁光芒,一直到后半夜,最后一个顾客离开,灯箱关闭,黑色的建筑外墙完全和夜色融为一体,这间酒吧才会隐藏进灯红酒绿的洛杉矶之中。
但每个人知晓这个酒吧名字的人都清楚,等明日灯箱再次点亮,曾经安静的“毒蛇屋”又会恢复喧嚣,即便是瑞凡·菲尼克斯倒在了它的门口,依然不能阻止里面的人继续寻欢作乐。
漆黑、喧闹,但每个“毒蛇屋”的熟客,都喜欢它。
被熟客们最为推崇的获取快乐的方式是:将美酒混合着烟草和香水味饮下,然后再舞台下方的小舞池里,伴随着震耳欲聋的音乐,如同散药一般,跳出一身汗来。
下午六点,查理兹·塞隆才从床上爬起来,努力回忆了一下,终于想起来今天还有重要的事情要做,于是赶紧冲进浴室。
不久后,接二连三的轻哼声从浴室中传出。
除毛是女人专属的酷刑。
挑了件凸显身材的吊带连衣裙,在丝袜包裹的腿外面套了一双过膝长靴。
这双靴子是拍完《山谷两日》,收到了片酬支票后买的意大利货,价格超一千美元。
快乐,在付款拿到包装袋之后准时到来;痛苦,在兑付账单时如期而至。
查理兹大部分的收入都用来填满衣柜和鞋柜了,《魔鬼代言人》只给她带来了十多万的收入,如果只靠片酬,一个还没什么名气的外国女演员,是很难维持在好莱坞的生活的。
大部分和她一样的女孩,都会找一个男人依靠,在好莱坞,这不算什么。
付出身体和青春,交换金钱和资源。
经纪人JJ·哈里斯,在签下她的第一天,就向她详细描述了一个像她这样青春靓丽的女孩,应该如何选择,才能在好莱坞“功成名就”:
最好的选择是年轻多金的成名男演员,不仅坐上了成名的特快,还能谈一场恋爱,两人在一起,幸福、愉悦。
唯一的缺点是,他身边的位子竞争太过激烈,也许只能短暂拥有,然后被另一个女人推翻,顶替。
次选是人到中年的制片人、导演,他们手上的资源最多,想要尽快闯出名气,就找他们,而且沉稳的男人,也是结婚的好选择。
但是大部分情况下,这类男人都有老婆孩子,不经过一场女人之间的战争,是很难获得胜利的。
再差一点,就是那些有钱的商人,不过这类人都很精明,想从他们手中抠到钱,必须要段位比他们还要高才行。
除了钱?别天真了,除了钱他们什么都没有。
最傻的选择是爱上了那些除了好看的皮囊之外,一无所有的,和她们一样来到好莱坞追梦的男人。
他们也许帅气,也许怀才不遇,也许温柔体贴,但最终,经过一番盘点,你会发现他们根本就是个“负资产”,既无法提供金钱、资源、名望和成功,还会带来无穷无尽的麻烦。