《衍世魔神录》改编自斯坦利·莱姆在1985年发表的长篇奇幻,原著名为《DaftPunk(蠢朋克)》。
这本书也是他在世界文坛崭露头角的开始。
“Likethelegendofthephoenix.Ourendswithbeginnings.Whatkeepthepsspinning.Theforceoflovebeginning.”叶凌星念出的这段既是原著中的句子,也是《衍世魔神录》OP里的一段歌词,“如凤凰涅槃的传说一般,一切都以起始作为终结;何物正驱动着星球转动,是源自爱慕的本初之力——这是我最喜欢的翻译版本。”
关理正在偷跑找系统要剧透,听见这话便回复道:“斯坦利是继承了莱姆的风格吧,SIN应该也会死磕黑暗流,可是这部……”
“难道还不够黑暗?”
“也没有,”关理回想着剧情,“但是感觉跟其它……诸如《原罪者》之类的作品不一样。”
灰暗现实、天灾**、人性抉择,该有的一个不缺,到后来甚至连人类文明都跪了。
所有越轨都招致情理之中的恶果,所有理想都面临意料之外的破灭。
这么一想的话,是挺黑暗的。
但是……
在观看动画的时候完全没有应有的感觉。
没有愤怒,也没有悲伤,仅仅是一个与己身无关的故事。
“那是你没有代入感。”叶凌星毕竟修过心理学,在这方面算是有些许基础,“而且这部动画本身也在刻意在削弱观众代入感,营造一种上帝的视角。”
事实上,这正是斯坦利的风格,脱胎于他的父亲奥逊,又走出截然不同道路的风格。
如果说恶德美学浪潮的创始人和引领者——奥逊·莱姆惯于用精妙的文字玩弄者的感情,并且以对读者三观的碾压式摧残为乐,将自己的愉悦建立在他人的发疯之上。
那他的另类继承者斯坦利·莱姆就是另一个极端的良心,即便所写内容依旧残忍冰冷,笔触却是浮在剧情之外的,让读者也得以跳出普通人的视角观察整个故事。
这种写作思路被描述为“像国家一样思考”。
放弃专业而狭隘的个人角度,转而使用更高的,不偏向任何一个角色的着力点接触幻想中的世界。
不,不是群像。
让读者化身为“国家”。
对于“国家”而言,道德和真理都无足轻重,那只是个人所需的追求。
唯一重要的仅仅只是“私欲”:渴望“秩序”的满足。
代入到读者身上,这种“私欲”便等同于从所看内容中获得到的精神体验。
——无聊的愉悦或猎奇的刺激。
如果能来点癫狂又有趣的怒涛展开,那就再好不过了。
至于三观……还管什么三观?
有趣就完事了!
“人们所见辉煌的事物,潜意识中又渴望着它毁灭。”斯坦利·莱姆曾在某本书的后记中写下这样的词句,“这就是酒神式的悲剧内核,它不呈现美的外观遮掩绝望,而是让美在痛苦和狂欢中回归丰盈的本质。”
是以“恶德美学”的本质即源自创作者本心的“恶意”,而把观看者推入纯粹的旁观者视角感受故事本质,则是他对读者残存的怜悯。
虽然很多人都认为斯坦利是早年被奥逊的书搞出了心理阴影,才怒而写出这种来安慰自己饱经摧残的三观。
为了将他的风格与传统恶德作出区分,文学研究者们将斯坦利的写作流派称为“新恶德美学”,又名“延迟起效的恶德美学”。
是的,延迟起效。