外公五岁的时候，也就是1937年，他跟奶奶一起睡。
外公的奶奶身高大约一米五，体重不足七十斤，有一双三寸小脚，是用长布裹出来的。
外公的奶奶出身穷苦人家，经常天未亮就起来做农活。
外公记得奶奶干起活来很专心，几乎不说话，年幼的外公推测，是因为奶奶身体瘦弱，没有多余的力气说话。
奶奶经常做起事来忘了休息吃饭，她去捡樟树子时，恨不得一次把满山的樟树子都拾回来。
樟树子可以榨油，但那油很苦不能吃，只能用来点灯照明。
樟树长在荒郊野外很难摘收，外公从未见别人摘过，只有奶奶不怕苦有耐心摘。
外公跟她去摘过，她先弯腰拔开杂草树叶看一下，发现有樟树子掉落，就蹲下去一粒一粒拾，她双脚酸胀难受了，干脆坐在杂草或者落叶上，拔开每根草每张叶，好像寻宝似地不愿漏掉一粒樟树子。
奶奶真的把樟树子当宝贝，一坐下就是四五个钟头，不知累不觉饿，只有当外公告诉她“奶奶，我饿！”奶奶才知道要回家。
平日里，爷爷的衣服奶奶洗，奶奶拖出大木盆，放进衣服倒入草灰水浸泡一段时间，拿到水沟边放在石板上，用木棒不断地锤打。
沟边洗衣的女人很多，她们总是七嘴八舌的对话，很嘈杂。
但只有奶奶埋头专心洗衣，从不插话。
在家里，奶奶总是手脚不停地做事，无暇顾及那些不顺眼的事，从不训斥人跟谁顶嘴吵架。
除此之外，奶奶也从不“倚老卖老”，工作也不挑肥检瘦，不怕困难争分夺秒潜心工作。
外公说，刻苦与勤奋，朴实无华的言行是奶奶的处事原则。
那之后外公取得的每一项成就，都有奶奶的印记。
外公那时偶尔想听故事了，就同爷爷一起睡。
睡在哪里呢？
大家可能无法想象，那是一间没有后墙的古房，后面直直可以看见竹林。
就连前墙也是残缺不堪，用外公的话说，那不是房子，而是凉棚。
外公的床铺距离养牛的栅栏只有一米，所以爷爷讲出来的故事都带着一股牛粪味儿。
外公小时候经常跟着爷爷去放牛。
一条耕田的大水牛，懂事地卧于塘中，清清流水，牛身缓缓摇动，激起小小波浪，它甩动的尾巴似乎表明它的惬意之情。
爷爷扯来一把野草，仔细擦洗牛身，然后沿着小溪、田垠，一边看牛吃嫩草，一边慢悠悠地走。
溪边田垠上的青草比田里的禾苗更秀嫩，但外公惊讶地发现，绿油油的禾苗即使碰到牛的嘴边，牛也从不偷吃一口，但别人的牛一不注意就跑到田里狂吃。
于是，外公问爷爷缘由，爷爷回答说：“我从小对这两头水牛可是严加看管，不给它有机会尝农作物，如果我见它们想去偷吃，我就大喊一声‘勿’，吓住它们！”
爷爷说到这里，还闷声一口怪调，似乎想装个牛的口气说：“这些东西吃不得！”
说真的，爷爷学牛叫，让外公笑破了肚皮。
但外公很敬佩爷爷，因为爷爷的耐心细致，笨牛也变得很乖了。
放牛时，外公喜欢骑在牛背上，听爷爷讲故事。
爷爷总是边讲故事，边用刀割着青草，这些青草就是牛的晚餐。
爷爷最爱给外公讲的，便是关于刻苦学习的故事。
比如晋朝孙敬悬梁，战国苏秦刺股，汉朝匡衡凿洞借光……