既有仿佛多年的老友与自己永别的寂寞，又感到少女时的争强好胜烟消云散的空虚。除此之外，似乎还在这寂寞和空虚当中，一并感受到了自己的虚弱。
她出了家门，一个人坐上电车，想去唱片店买张美空云雀的唱片。
回到家，千惠子把那张《川流不息》放进唱机。
这支单曲录制时，美空云雀的肺部就已经被完全侵蚀，即使如此，当她开口唱歌，歌声仍旧稳到令人钦佩赞叹。
“不知不觉间，已在这条狭窄细长的路上走了这么久。”
“蓦然回首，故乡已在遥远的那一方。崎岖不平的道路，连地图都没有，宛如人生。”
决定要录制这首歌时，美空云雀会知道这是自己人生中最后一张单曲吗？
千惠子听着她反复吟唱“川流不息”，仿佛看到美空云雀如同回顾自己一生那般的，将她崎岖坎坷、大起大落的人生一并注入其中。
反复吟唱着“川流不息”的美空云雀，似乎并不为这人生自豪，当然，也并不感到后悔。
人生到底是什么呢？美空云雀仿佛在这首歌当中探寻这个问题的答案。而后，给出了她所反复吟唱的这个答案。
如水一般不停流动的、如水一般接纳一切的。
千惠子听着最喜欢的美空云雀的遗作，先感到心如止水般的平静。而后，又似乎听到水声响在她的耳畔，水流淌过她的内心。
不论是美空云雀、还是她千惠子，人生都如水一般不停流动。如水一般，接纳沿途淌过的小路上所遇到的一切，无论是期待过的、还是未知的。
仿佛听到美空云雀在说，不必担心、也无需害怕。这就是人生。
千惠子似乎收到了美空云雀在人生最后留下的鼓励。
这时，起居室外，电话铃声响起来——仿佛一时的错觉，是流淌过她耳畔的水声。回过神来，才意识到是电话。
千惠子走出去，拿起电话听筒，是女儿明菜打过来的。
“母亲！”
千惠子听到她精神满满的声音，莞尔一笑，“明菜酱！”
“刚才母亲不在家吗？我打了电话，没有人接。”她孩子气的诉说着。
千惠子告诉她，“我去唱片店买云雀桑的唱片了。”
“不愧是云雀桑，人生的最后，还留下了《川流不息》那样的杰作。”千惠子和女儿谈论着自己的偶像。
她的语气听上去开阔、洒脱。
对着这样的千惠子，中森明菜的担心也得以放下。
“……是首好歌哦，明菜酱。”千惠子说。
中森明菜“嗯、嗯”听着。
千惠子说完了歌，笑着对她说，“明菜酱给我打电话，我真高兴。”
【领现金红包】看书即可领现金！关注微信.公众号【书友大本营】，现金/点币等你拿！
“母亲……”
“过后，一起去卡拉OK，再唱苹果小调怎么样？”千惠子和她商量。
“当然好了！”
中森明菜热情响应，“母亲唱美空桑的苹果小调最拿手了，我可是甘拜下风。”