有什么东西不一样了
手机突然震了一下，白岐玉掏出来，发现是一条短信。
来自大伯。
大伯绮绮，听我一声劝，不要回村。这么多年，我都把你当亲儿子看，我
满篇的废话，主旨意思还是不让他回村。
白岐玉粗略瞥了一眼，就要扔掉手机，随即动作一顿。
违和感。
他再次打开短信，仔仔细细看了一遍，发现了奇怪的地方。
为什么是短信
大伯六十有余，智能机都学了很久，别说发短信了，微信电话都不会用。这么多年来，家里有事儿联系，全都是打电话，从来不发短信。
很快，白岐玉的目光停在了称呼上。
绮绮
哑巴白绮。
所以，在大伯现在的意识中，他是个哑巴，才只能发短信，无法打电话
随着意识到这一点，白岐玉的脑海中突然浮现了很多很久远的回忆，不是白岐玉时期的，而是更早的，属于白绮时代的记忆。
白岐玉记得，整个幼儿园时期，他都因为不会说话而饱受霸凌。
人类幼崽的“恶”远超想象，他们尚未建设出完善的同情心与怜悯心，他们尊崇本能的蔑视残缺生存能力的个体，并肆意的发泄负面情感。
鄙夷、辱骂、孤立，甚至殴打。
但刚才回想起的童年记忆，却是全然不同的。
用餐时，白绮独自站着一张长桌，身边没有任何人。玩耍时，白绮走到哪里，小朋友都会避如蛇蝎的远离。甚至没有老师点他回答问题，没有老师直视他的眼睛。
却不是因为孤立，而是因为“恐惧”。
所有人都恐惧白绮。
因为，他的声音，像是恶魔低语，发出那种恶毒而含糊的喉咙翻滚的声音，让人浑身犯憷。
而且，每次白绮感到不悦，都会造成无法估量的“后果”。
第一次尖叫时，附近两个小孩七窍出血，抽搐着晕厥。第一次哭泣时，母亲发出癫狂的嘶吼与咆哮。第一次摔倒时，大地震颤、地面裂缝，天空阴沉的似乎下一秒就会倒塌，树木齐齐拦腰断裂。
人们说他是魔鬼，是污秽行走世间的代言人。
每年过年回长寿村，所有村民均毕恭毕敬的奉白绮为上座，只为了不让他开口或者作出奇怪的事情。
父母恐惧他，为了不与他打交道，将他扔给奶奶，去隔壁城市租房子住。
堂姐恐惧他，每次见到他都会发狂的尖叫、哭泣，甚至晕厥过几次。
随着白绮心智越来越成熟，意识到自己与正常人的不同后，开始封闭自我。
不与人交往，不开口，不去做任何这个年龄段该做的事情。
最后，连幼儿园都不去了。
他把自己锁在房间，可以一周甚至一个月都不出门，三餐吃饭，都从门下面的狗洞里掏盘子。
这段记忆中，充斥着的，不是被霸凌欺负的委屈和悲伤，而是被世界隔离，被同类恐惧的悲伤与茫然，以及窗外如血的残阳与黄昏。
“什么鬼”白岐玉混乱的捂住额头，“到底哪个是真的难道我从来没有被人霸凌过，不能说话的真相是不可以说话”
思索了一会儿，白岐玉得出了近乎荒谬的结论这两段记忆，都是真的。
因为，他们属于相同的时间，不同的时间线。