说了这么多，终于要说到先前答应你的事。
我思索了很久，斟酌了很久，一直在想要怎样把这则消息告诉你。毕竟是生与死的大事，只通过薄薄的一张纸来承载太过随意。
但除了以这样的方式，我也没有别的办法。我很抱歉，用抱歉这个词都不妥当。我借助时间的优势看到了你的未来，你在十八年后”
周瑛停下了笔，她不太想提到“死”的字眼，磋磨了好久后继续写
“你在十八年后并不存在。我查了时间，发现你不存在的时间是你那边的明年，不存在的原因是难产。我对此很是怀疑，毕竟你和我说过了陆之林的性向，他卑鄙地夺取了你的成果，获得荣誉和利益，照理来说已经得偿所愿，不再有理由去强迫你。或许这是上天给予你改变原本命运的契机
跨时空的我们本不该相遇，但现在却通过一个信箱取得了联系，这就是命运改变的开始也说不定。
我会继续给你写信，一直陪着你，你不是独自一个人。如果还有我能帮上忙的地方，请不要客气地提出，我会尽我所能。”
这封信写得漫长又煎熬，周瑛想尽量用平淡的口吻来传达死讯，所以一直在注意用词，文字稍有往消极意味上倒的倾向就立马修改。
另一头的秦心在时隔三天后终于收到了周瑛的来信。
她展开信，信里包着一枚皱巴巴的黑色不明物体。秦心把这东西放到桌子上，等读完信后才明白这是周瑛想让她看的桃花。
信中所描述的粉色漂亮的桃花现已开败，像在冥冥中暗示秦心的生命也会像这朵花最终迎来枯萎。
她捧着信读了一遍又一遍，心里并不感到害怕，竟然异常的平静，随后拿起皱巴巴的花朵，放到手心，凑到眼前端详。
这是十多岁的女孩能想出的安慰她的最好办法，是秦心第一次收到别人的真心。
这竟比知晓自己的死期还要更让人动容，秦心无声地哭了。
等眼泪干的差不多，她提笔给周瑛回信
“周瑛你好，我收到了你的桃花，它如你信中所说，是粉红色的，很漂亮。我把它夹在书页里做成标本，希望在很多年后能见证我们的相识。
我看得出你的来信里很小心地斟酌着用词，担心伤害到我。实际上，我可能比你想象中的坚强，已经能坦然地接受死亡，唯一的遗憾就是不能见到你，向你道谢，感谢你一直和我通信。”
周瑛的来信就是地下室里一簇明亮的火焰，给秦心带来人情味的温暖，带来每日的期盼。
“至于你查到的那个死因，大概率是陆之林杀死我后找不到合适的理由，只能找了这样蹩脚却最不容易让人起疑的借口。
我不知该如何表达自己的谢意，思来想去，能够跨越时空的东西只能是笔下的画。
所以，我想送一幅画给你。”
决定要画一幅画送给周瑛后，秦心没有急着把这封信放入信箱，而是先把信折好揣在睡衣的兜里。接着支起画板，摁响小铃让章晓琴送来新的颜料。
画纸铺上后，要画的东西已经在脑海里有了轮廓。
一个绿色的信箱，必须是厚重的深绿色，生机勃勃的纯正的绿色。
秦心在洁白的画纸前闭上眼，让信箱的形状在脑海里成形。
信箱的肚子要敞开，里面要躺着一封信吗
不不不，那太过老套。
她随即想起周瑛给她寄来的桃花，花。
对，信箱里面要堆满鲜花，很多很多的，嘟噜噜的冒出来的鲜花，一串接一串，推攘着，吵闹着，拥挤的鲜花。
除了鲜花也要有绿叶，有力量感的藤蔓。