安排完工作再回到病房时，天色已经黑了。
周韵安静地躺在病床上，氧气面罩也掩不住她苍白的脸色，只有床头滴滴作响的监护仪证明着她的平安。
徐知岁坐在床边，握住她的手，就这么静静地看着她，眼睛红红的，整个人憔悴得像个没有生气的瓷娃娃，一碰就碎。
祁燃看着心疼，走过去按在她的肩头，“我请了护工来照顾阿姨，你先去吃点东西吧。”
徐知岁摇头，“我不走，我要在这守着她。”
“就算是为了她能早些好起来，你也应该先照顾好自己。接下来几天怕是住要在医院了，回去收拾一下东西总是要的。”
徐知岁沉默，片刻后站了起来，跟随祁燃上了回家的车。
说是收拾东西，其实要带的不过是些换洗衣物和洗漱用品，祁燃帮她们转到了病房，里头日用品齐全，不需要她准备太多东西。
从家里出来，祁燃带她去了饭店，徐知岁没有胃口，一心记挂着病房里的人，只喝了几口菜粥就放下了勺子。
晚上回到医院，护工已经过来照顾，徐知岁不放心，仍然让人在病床边给她架了一张行军床。
未来几天，这就是她休息的地方。
一切安排妥当，已经是深夜，徐知岁见祁燃没有离开的意思，开口说“你先回去休息吧，这里有我一个人就够了。”
祁燃摇了摇头，“我不放心你一个人在这儿，如果你不介意”他指了指外面的那张沙发，“我今晚可以睡在那里吗”
徐知岁往外头瞧了一眼，客厅里的确有张沙发，但小的可怜，长度一米五不到，哪里够他一个大男人栖身。
正犹豫要不要和他换一下，祁燃已经大步走到了沙发边坐下，“你不说话就当你答应了。放心，我不会打扰你的，有什么事你随时叫我。”
说着，他拿出笔记本，继续未完成的工作，清浅的灯光映在他轮廓分明的侧脸，盯着屏幕的眼眸显得更加深邃。
徐知岁抿了抿唇，手扶着门框，“那好吧，我先休息了。”
祁燃朝她唇一笑，“晚安。”
“晚安。”徐知岁掩上房门。
周韵尚未脱离危险，徐知岁不敢入睡，靠在床边打了会儿盹，轻而易举地就被风吹动窗帘的声音惊醒。
她下意识查看病床上的人，替她掖了掖被子。
隔着一扇门，隐约能听见外面敲打键盘的声音，徐知岁的心安定了些。
坐回了行军床，借着床头微弱的电光从包里拿出了一个牛皮纸信纸。
这是她今天在周韵房间里找到的，和她的银行卡存折放在一起，封面写着岁岁亲启。
徐知岁犹豫了很久，才鼓起勇气打开信封，信的开端骇然写着两个大字遗书。
仅仅一眼，眼泪再次决堤。
信很长，足足有两页纸。
周韵在信里提起了很多她小时候的事，也回忆了许多一家三口的温馨时刻，说到徐建明的离世，她的文字变得悲痛，字字句句都透露着绝望。
信的最后她说岁岁，别为妈妈难过，妈妈终于要和爸爸在那边团聚了，这对我来说是种解脱。这些年妈妈害你吃了许多苦，是妈妈对不起你，现在妈妈走了，你一个人要好好过下去
看到这里，徐知岁再也没有读下去的勇气，她撕掉了遗书两个字，将信叠好塞到昏迷的周韵手里，倔强地看着她。
“信还给你，我当做什么都没看见，你要赶快醒过来，不能丢下我一个人。”
不知道是不是她的错觉，说这句话时，周韵的手指轻轻地动了下。
祁燃把手上的工作都推了，几乎24小时守在徐知岁身边，为数不多需要他亲自的过目数据和文件，也都选择休息的时间在医院完成。