也几乎代表每个姓斯威特的女人。
想明白的时候，有那么几天，她很惶恐。
因为自己全身上下布满让他讨厌的元素。
可洛森看上去没什么波动，真正的大号的布朗熊和梦里的小精灵似乎完全不同。
他依旧说喜欢她的香水，会像每个普通的男生一样凑近轻嗅，愿意陪她挑选口红，以及和口红配套的衣服。
所以，安娜贝尔只好悄悄地做实验。
开学典礼的那天她没再喷香水，只轻轻抹上一层无味的唇膏。
不是猜中那天他会来找自己，只是觉得要从那天开始随时准备而已就像那瓶从私宅卧室偷偷带到学校宿舍的润滑油。
而果然，第一天，他还是来找了她，牵着手带她藏进一个很适合接吻的地方。
在幕布下的时候，她闭着眼睛在心里计时发现这次的吻比过去长一点点。
比过去所有的吻，都长一点点。
而且他的拥抱比之前的拥抱，紧一点点。
诚然，这能用久别重逢来解释。
所以她推开他，悄声说要补妆，让他暂时走开，又一起牵着手偷偷摸摸回到她的宿舍楼下。
特地换了一支味道有些浓郁的哑光唇釉，在树下主动拽住他的袖子。
他依旧低头亲她，眼神很温柔。
那只是比上一个亲吻减少了几秒钟的吻。
可在安娜贝尔看来，缺少的几秒钟就是“许多”。
他也没有耍赖般去蹭她的脸颊，他说她可爱时的嗓音没有微微低下。
宿敌肯定没注意到这点区别。
狡猾的布朗宁，最细小的地方才能抓住破绽。
你喜欢我的新换的香水味吗
你喜欢我新涂抹的唇釉吗
要是喜欢，他为什么会在干干净净的她脸颊边蹭那么久。
他最喜欢的，是这样干净的吻吧。
就算不讨厌过去的吻，态度说不定也只是“ok”罢了。
这么简单的答案，布朗宁也习惯叠加上谎言。
安娜贝尔可以骄傲地说自己是世界上最了解洛森的人，但即便是她，也只能从他掩藏的一千个谎言中猜到一百个罢了。
他有好多好多秘密，不仅仅关于他们的感情。
他藏起的秘密，他戏谑的眼神，他含混不清的暗喻，这些都让她的男朋友更加引人心动。
她从不厌烦猜测他的秘密，这和与他吵架一样是她喜欢的事情但涉及到接吻这样亲密纯净的接触，安娜贝尔不能理解。
只要简单的一句我不喜欢就好。
她会丢掉气味大的唇釉，抛弃浓郁的香水，把含着香精的发膜扔进垃圾桶，重新装饰稍显沉重的卧室。
安娜贝尔从不觉得为他做这么一点小事叫“妥协”。那都是可有可无的东西。
可涉及这些小小的退让，洛森总会表示不赞同。
真奇怪，明明做退让的是她，他却不能忍受。
永远不要把他人的喜好要求放在自己的喜好前面，永远不要先一步选择利于他人的东西，你总这样，蠢宝宝，能不能抛弃次时代的道德观念我简直受够了你们斯威特家这种
听听，听听，莫名其妙。
为了喜欢的人付出不是理所当然的事吗
沾到一点洗洁精、溅到一点热油是能要她命吗
我父母都没说过这种胡话
接着，他们就会爆发争吵，仿佛洗个碗拖个地等于世界大战。