“好吧，我会考虑读读看的。”
“也许你，没有注意。”极月君补充道，“那本书的作者，和现在，许多主流的神话历史书籍的作者，是同一人。他曾换过很多笔名。”
“这——那我怎么能看出他是同一人呢？而您又是怎么知道的？”
“他所有的笔名都是两个字，而且，都是三点水作为部首。”
莫惟明低下头，看了看手中这本删减版的作者栏。原着二字后，果然是与极月君所提示的特征相符的名字。
汶瀛。
他像是想起什么，赶忙拿着书跑到之前自己休息的桌边。桌上摆着两本较薄的书。一本是他续借的，一本是他新选的。作者也是三点水的两个字。
沄沨。溗渊。
不信邪似的，他又跑到附近的区域，抽出一本自己曾借阅过的书籍。这几乎是本能，因为他粗略翻过那本较薄的书，感觉行文风格与之前看到的那本相似。
瀚汤。
果不其然……这本书的作者的名字，也没有让他失望。
莫惟明难得露出稀奇的神色。他坐在椅子上，将眼镜向上推了推。极月君拿着一本书，坐在了他的斜对面。他凑近看了看，书背面写着“沽沚”二字。
“若按照您说的规律，他这一生，未免也写了太多东西。”为了不打扰为数不多的其他读者，莫惟明轻声说，“而且这些书的品类，多少有些跨越，文笔也不尽相同。”
“嗯。这些东西，写自不同的时期。他也从古人那般……文绉绉的措辞，逐渐向白话文转变。他笔下的大部分事，都是亲身经历；大部分想法，也是自身所思。即便不是，也来自身边的人。文字这种东西，要尽可能详实、真诚，才能打动人心。也正是因为，他的文字，具有这种动人的力量，可信度才更高，流传才更广阔、深远。”
极月君的话不无道理，但是……
“他怎么可能经历这么多事，认识这么多朋友……这样的人生，未免太过丰富。”
“并不是，没有这样的人。”极月君静静地凝视着他，“也未必，需要是人。”
那种静谧的、沉睡着三日月的眼眸，让莫惟明感到一阵潮涌般的窒息。这种不可名状的压迫感，似乎随时都要将他吞没。他低下头，将随便一本书翻到扉页，错开极月君的视线。
他知道，她是在暗指自己的父亲。
不服输似的，即使垂下了头，他还是发出闷闷的声音：
“我的父亲，姑且还算是人类吧。”
“就当他是，当六道无常，都是。”极月君慢悠悠地说，“——也不代表作者是。”
“他是妖怪？”莫惟明逐渐反应过来，“而且，你们认识？”
“谈不上认识。”极月君将书翻到下一页，两个前肘的中央仍撑在桌沿上，“不过，我们的确算是……直到彼此的存在吧。”
莫惟明难掩惊意。
“莫非他现在还活着？”