何璇出身在乐人之家,自小习音律，读书习字，在教坊长大。
放弃更爱的圣人书籍去读乐谱时,没人问过她愿不愿意成为一名乐伎。父母因皇帝心情不佳被赐死,她甚至没办法痛哭一场时,没人问她愿不愿意成为父母双亡的孤女。
与杨运在一起,杨运为娶她挨家法，被打的一个月下不来床,她心疼不已，哭求对方放弃时，也没人问她愿不愿意和杨运分开。
所有人都在告诉她，那是命。
现在有一个人,站在她面前，因为听了她一首曲子，就问她愿不愿意去边塞走一走。
何璇想,如果她再年轻十岁,说什么她都是愿意的。
就好像那封请愿书，十年前,不到三十岁的她,肯定不会在上面写下名字。因为那时的她觉得一切还没有到最糟糕的境地，人生还是有些希望的。
她和杨运分开后，将所有精力都灌注在复原古曲上，她真的做到了,她将自己复原的古曲呈上去，满心以为她从此与以往再不相同，她有了让别人高看她一眼的能力。
然后庄帝说此曲甚佳，让她留在教坊做教习。
从普通的乐伎成为教习,听起来似乎还不错，但她成了教习后，就成了宫里的人，除非陛下仁慈放她归家，否则她这辈子都不可能摆脱乐籍。
乐籍，是贱籍，因为是贱籍，所以不能与良民通婚，不能穿绫罗绸缎，身家性命都在他人手中，一不小心，就会沦为更不堪的奴籍，如货物畜生一般，任人挑选。
何璇在得知女帝要在民报写她的故事时，就知道她摆脱乐籍的机会来了，可是当女帝问她可有什么想要的时，何璇只说想要钱财，并没有借此让女帝放她出教坊。
因为过往四十年，她突然发现，她在这世上是没有牵绊的。
她的家人大多已经过世，活着的也都有了自己的家，只有她，还孑然一身。若她脱离了教坊，就等于在这世上没了可停留的港湾。
况且她可以走，她教导的那些可怜女子，要怎么走
她的所有希望，早就已经在认识到天地之大无以为家时破灭，在暗室里呆的太久，即便她想抓住光，她也没有伸手的能力了。
秦九龄一句问话，让何璇陷入沉思，沉默在屋中蔓延，薛满堂和钟婉宁对视一眼，两个在战场上厮杀的女将，此刻均有些手足无措。
就算她们再粗心，此刻也察觉到何璇心情不佳了，连带着秦九龄的心情似乎也不好。
钟婉宁端起一旁的酒喝了一口，壮了壮胆子，咳了一声清嗓，问道“何大家不是更擅长琴曲吗不如给我们奏一段古琴曲可好”
何璇点头，轻轻放下怀中琵琶，在琴桌上摆放好古琴，素手轻拨琴弦。
古琴的声音若天地悠悠，似是自上古传来的圣人之音，淡而悠远，能涤荡人心他晦暗，叫人拨开云雾见青天。
秦九龄知道，刚刚的沉默是一种无声的拒绝。
她听着袅袅琴音，看着优雅抚琴的女子，似是穿过了二十年，看到了过往的时光。
何璇曾是名动京城的名姬，那时的她是何等意气风发，与杨运相交，于闺中指点寒门状元的学识。