再相遇是半年后了。他爷爷去世了。
他披麻戴孝，坐在灵堂里，和哭丧的女人格格不入。至亲的葬礼他很忙，跟着他爸爸忙这忙那，后半夜他还要守夜。
她蹲在旁边洗着菜，自己腰酸背疼也没有功夫关心别人。
晚上她回自己住的小木屋的时候发现丢了东西，不知道是不是蹲在那里洗菜的时候从口袋里出来了。
她刚忙回去找。
那时候路上没有路灯，她撞大了胆子走小路回去了。
只看见不远处一所老房子里亮着烛火，她知道自己快到了，慢慢走近也看见了蹲在篱笆围栏外捂着脸白天没哭的人。
他擦了擦眼泪看见了去而复返的张芒，问她怎么回来了，她说丢东西了。
他用袖子擦了眼泪之后就像什么都没有发生一样陪她一直找东西。最后在白天洗菜的地方找到了，她弯腰捡起来的时候，因为白天蹲太久，肌肉酸痛而嘶声，他问自己怎么了，她敲了敲腿和腰，说没事，只要东西找到了就没事。
准备披星戴月回去的时候，昏暗的四周照过来一束光，他手里拿着手电筒走在她身后“送你。”
第二天张芒再来的时候，发现洗菜的地方多了一个板凳。
再后来过了好几个月，他问自己要不要试试看在一起。
然后他们在一起了，有了第一个儿子，叫沈随。
儿子七岁的时候他们有了第二个小孩，是个女儿。后来，他说滨城难赚钱，跟着老表去工地干活能多赚点。
离家那几年，她守着两个孩子，结果女儿在七岁的时候丢了。
离家的男人再回来却断了脊椎，只能瘫在床上。儿子有出息考了好大学，她分不清军校和警校的区别，只知道儿子以后能顶天立地，能撑起这个家。
可等来的是儿子为了救人没了。
半百的时候她别人戳腰板子骂不要脸又生下一个孩子，孩子还没有出生，丈夫在卧床多年后也走了。
她一个人把小儿子养大，养到现在这么大，现在连小儿子都没有了。
张芒看见了南简搭在病床床尾的外套里的死亡证明。看着白纸黑字宣判着她的孩子再一次离开自己，万根针扎进指尖的感觉袭来。
她那天抱着孩子求人救救他，但是没有人救他。
脑海里浮现出一个个穿着白大褂对她哭喊求救充耳不闻的画面。
为什么他们都不救救她的孩子呢
她下了床，慢慢走出了病房。
手里握着从抽屉里拿出来的水果刀。
陈嘉措换了大褂回到值班室的时候，江承航在给他老婆崔沅发语音。
没什么事情，就那么一句“老婆，让我看看我女儿。”
陈嘉措看着他那样子，倒也没有以前那么羡慕了，再过一段时间，他也能给周摇也发个语音来一句“老婆，让我看看孩子。”
整理了一下椅子上的靠背，陈嘉措看见桌上多出来的一支笔，拿起来丢进抽屉里。
发现抽屉里还放着一个之前南简给的苹果。
水果刀被借走之后还没有还，陈嘉措拿出苹果问值班室里其他同事借了一把水果刀。