“看看看。”
宣月是文科生，学语言的人有丰富的想象力。她一边游走，一边情不自禁幻想着在这样一间小小的屋子里，林长野是如何以步归的身份度过了那几个月的时光。
“床单可真够喜庆的，还有牡丹，我小时候看见外婆家也有一床一模一样的。”
“张局送的，说是床单喜庆点，睡觉的时候安心。”
“他也这么迷信”
“这一行干久了，或多或少求点心里安慰吧。”
宣月又摸到写字台边，抹开一块灰尘，看见玻璃板下压着照片，看上去是一群小孩的合照。
“这是”她仔仔细细俯身观察，把蜡烛凑近了些。
“我小时候的照片。”林长野笑笑，“为了让步归这个人尽可能真实，他的一切都仿照我的经历来，所以照片也是我的。”
“这是你读幼儿园的时候照的”
“对。”
照片上是一群小孩，个个穿着大红色的紧身舞蹈服，下身是白色长筒袜，脸蛋涂得像猴子屁股，不分男女都擦着大红色的口红，眉心还贴了红点。
宣月忍不住哈哈大笑，说“那个年代是每家幼儿园都喜欢这么打扮孩子吗我们六一儿童节的时候也是这种造型。”
“认得出哪个是我吗”
“我看看”
宣月从左到右仔细瞧，一行一行地辨认，毫不费力找到了最后一排个子一枝独秀的家伙。
这么多年过去，林长野似乎没有长变，一直保有最初的模样。
他是双眼皮，微微内双，平时因为不苟言笑，看不太出来。但笑起来时会格外明显，眼尾像是雨燕的翅膀，分出小小的岔来。
眼睛很明亮，像是承载着整个星空。
他的左侧脸颊上有一颗很浅很小的痣，就在眼睑下方，仔细看就能看出。
那时候的他还没经历父亲的牺牲、母亲的心理疾病，在属于孩童的节日里，笑得和身边所有人一样开怀。
宣月莞尔，指着那个小人道“找到了。”
林长野低低地笑出声来“很好认，是不是”
“主要是我眼神好。”
“难道不是我长得好，鹤立鸡群”
“啧，看不出来啊队长，你也有这么自恋的时候。”
“我以为这不叫自恋。”
“那叫什么”
“叫明察秋毫，对自己有清楚的认知。”
这里的一切都属于步归，也属于林长野。
看完种种，宣月最终还是敛了笑意，无声地叹了口气。
为求真实，他们把步归做得太逼真了，几乎那林长野的前半生来做模板，硬生生把步归变成了一个有血有肉的人。
当步归真实到一定地步，可以以假乱真时，屠辛相信了他的存在，林长野也习惯了他的存在。
卧底行动结束后，他要用漫长的一生来割裂自己与步归的联系，何其艰难。
像是看出她的情绪低落，林长野吹灭她手中的蜡烛，“走吧，故事都讲完了，该回去了。”
他拉着她的手往外走，走到一半，忽然被人反手扯住，脚下一停。