惊慌、难堪、不知所措。
他冷却了。
苏允脸庞的红润褪了个干干净净。
他的指尖在颤，神经在不安，世界在崩溃。
暧昧昏黄的灯光下，年轻男人嘴唇哆嗦了一下，黑眸里慢慢溢出了一片银亮，湿润的，忧郁的，他生涩咬着字眼，“你以为我只想睡你”
般弱歪了个头，似乎在说“啊难道不是吗”。
当然不是啊。
苏允想吼她，偏偏嗓子沙哑，像是被最锋利的刀刃刮了一遍又一遍。
他终于发觉了两人的不同。
她那么熟练，那么成熟，富有魅力，在感情的世界里嬉笑怒骂，游刃有余。
天真的是他，莽撞的是他，止步不前的，也是他。
他忽然有了恐怖的猜想，在这十年，她从青涩到完美，受到了多少前任的影响“唯一”这个概念，是否从头到尾，套中的
只有他一个或许是他有些卑微，根本不敢奢求她的全部，只想占一些余地，不太狼狈地活在她心头。
苏允的心蜷缩起来。
他很难过。
胸口说不出的闷，一阵阵的疼。
她出国之后，他陷入无以复加的悔恨之中，他恨自己欠缺浪漫，欠缺温柔，于是他看书，看漫画，看电视剧，观察周围年轻的男孩子是怎么呵护女孩子的。
他学了很多的套路，撩人的技巧。
可还是比不上她。
比不上。
他念旧的厚度，比不上她贪玩的薄情。
三千六百多个深夜，他用回忆取悦自己。
可她呢
她在别的男孩子怀里是哭了还是笑了
她是否会想过他们亲手布置的房子是否会想过他们冬天一起去滑雪的约定是否会在下雨的时候偶尔想起他
他很茫然，这一切的问题，他不知道答案。
他爱她。
可是不知道她喜不喜欢他。
爱与喜欢，从来都不是一个等级的重量。
他恐惧答案。
恐惧他掏心掏肺的唯一，只不过是对方的千万分之一。
希望打碎之后再粘起来的，那不是希望，而是绝望。
苏允浑身凉得直冒冷气。
“我要回去了”
在前台迷惑的目光中，苏允僵硬着肩膀，转身迈开长腿。
是的，他要回去了，回去那个窝，那里有她洗得发白的草莓色被子，有她用过的牙刷杯子同款，一切是双人份的，伪装她还在的样子。他失眠太久，早已习惯在前女友的气味中入睡。
般弱去拉他的手，全是冷汗。
苏允头一回甩开了她。
他宛如囚笼猛兽，红着眼睛冲她发火。
“别碰我”
见她被自己吼懵了，苏允的胃部也猛地绞痛起来，他咬着牙，一步步走出去。
对，就这样，别碰我，别拉我，也别让我回头。