想到曾经有个执着于要同自己过四季的人，她放下手机，泡在暖洋洋的热水中闭上了眼睛。
大年三十这天。
明珠公馆八号楼，于宛如坐在后座，看了眼时间，拧着眉头，让人通知还在屋里没出来的于念快一些，等到那匆忙的身影上了车，眉尖非但没松开，反而皱得更紧。
“你穿这身”
看到于念随便裹着的羽绒服，于宛如冷淡地命令，“换一套，让王妈给你挑，我给你三分钟时间。”
于念对上她的目光，像是想说些什么，过了会儿，还是沉默地开门下车，几分钟后，穿着黑色的小礼服裙、搭了驼色的大衣，穿着靴子重新上车。
虽然没有和于宛如说一句话，但从她不耐烦地拨弄裙领绑带的动作，就能看出她有多不喜欢穿这类衣服。
但旁边的家长全没在意她的动作，等小轿车在墓园附近的花店停下，她便继续吩咐于念，“去买花。”
于念下车之前，本来想确认品种，但想到她每年都不变的安排，懒得费这口舌，径自往花店里去。
过了会儿，她走回车窗边，声音平平地叙述，“老板说今年没进玫瑰，只有白菊和。”
于宛如沉默片刻，回了她一声知道了，让她上车后，拿起手机打电话，不再搭理她。
等到抵达陵园，于念望着她亲自拿着抹布擦拭墓碑的动作，在旁边安静了会儿，想要过去给她帮忙，却被于宛如抬头的目光定住。
“她一年到头都孤零零地在这儿，你难得过来，陪她说会儿话吧。”
于念僵在原地。
她看着墓碑上那张与自己有五分相似的年轻面庞，干巴巴地张开唇，却不知道怎么开口。
说什么
即便每年都被于宛如过年时带到这里，一遍遍告诉她这是她的生母，可她从记事起就没有关于生母的任何印象，让她能说些什么呢
远处直升机螺旋桨动静掀起的风吹乱她的头发，于念回头去看，见到直升机落在陵园草坪空地上，有人从上面抱下来一篮篮新鲜的、仍带着露水的新鲜大马士革玫瑰，朝着这边而来。
于宛如的司机上前接洽，而于念站在原地看，神色有些复杂。
每年都是这样
明明已经从欧洲的玫瑰庄园订购了这么漂亮的玫瑰，却仍要她下车亲自再买一束，于念觉得于宛如这性格当真古怪极了。
“嗡。”
兜里的手机震动，她抽空拿出来瞥了眼。
上面是简单到连群发都毫无诚意的“新年快乐”，但她看了眼消息发送人的头像，又觉得应该只是那女人发错了。
苏明绣这种无利不起早的人，怎么可能给她拜年
于念收起手机，过去帮忙布置这些花，等到于宛如祭奠完自己的生母，天上正好飘起朦胧的小雨。
她接过司机递来的黑伞，走到于宛如跟前，却听她说“不用，给你母亲撑吧。”
黑伞倾斜，徒劳地挡住那方雪白的墓碑。
这一刻，于念忽然想通了来自于宛如身上的古怪究竟是什么，是虚伪。
对已死的人深情，对活人不屑一顾，可两个都叫她辜负了。
不知哪里来的勇气，她陡然问面前这道仍半蹲在墓旁的人，“既然你这么爱她，为什么要跟苏明绣结婚”
于宛如正在往纸钱的铁盆里丢最后一部分，拨动灰烬，想要让那火舌跳得更高些，被映亮的面庞是这灰蒙蒙天空下最亮的部分。
她扬了下眉头，神情很淡，“不要在你母亲的墓前，提不相干的人。”