贝尔摩德以为他隐藏身份坐在餐厅中，是在用另一种方式践行与伊达航等人的约定。
并不是。千穆的想法比这更复杂。
从很久以前，他就知道，除了降谷零。
萩原研二，诸伏景光，松田阵平，伊达航。
剧本早早地告诉了他，他们的结局。
千穆最初不以为然，因为他自认不会与主角团牵扯太多，他只在意自己的生命。
哪怕后来，他还是没能制止住，真的跟这群人同进同出笑笑闹闹了一年
他原本觉得，自己还是这么想的。
谁生谁死，与他无关。他毕业后选择卧底迅速消失，用最正当的理由切断与那些人的联系，不去关注他们，平时也刻意控制自己不去回忆，逗弄有意思的人，格外活跃地为自己寻找乐趣
没什么好回忆的，很快都会结束。千穆对自己说。
但他似乎想错了。
回忆总是会抓住各种时机冒出来，宛如自顾自拥挤在他脑中播放的闹剧。
千穆难以入睡，只觉得耳边吵闹极了，从死寂中肆虐开来的喧哗，仿佛让他重新触碰到了那久久不得解脱的躁狂。
明天是十一月七日。
是萩原研二的死期。
所以，他提前一日穿上黑衣，去见抓不住的“虚影”最后一面。
本该是这样才对。
“”
“环抱住唯一的火种取暖的人，为什么会有一瞬间，想要松手呢。”
千穆看着窗外，眼神晦暗，像是在遥望从自己脚下蔓延至天地的冰原。
扎根血肉的“种子”又一次破土而出。
这一次，他没能来得及将它们修剪。
“为什么呢”
驾车的金发女人沉吟了片刻。
“或许是因为，他的身边，不再只有他自己了。”
“他得到了另一种温暖。”
他舍不得丢下。