“啊不，不，我不是，我是，嗯，这，这个，圣体饼和油我倒是带来了。”
“别扯淡了，我就是叫大家来立个遗嘱。”
伯爵看人到齐了，就把他的想法说了一遍，只是没提小罗杰的安排。
于是众人都说明白了，以上帝的名义起了誓。
“罗杰。”
虚弱的呼唤从父亲的嘴里传出，声音轻得连床底的耗子都无法惊动。
但是罗杰是能听到的，自从进了这个房间，他的小耳朵始终放在床头。
他忙将自己的思维从记忆里拉回，他轻轻地扑在父亲的面前。
“爸爸，我在。”
但是老罗杰的眼睛已经转为混沌，喉咙里只有混着浓痰的呼吸声，刚才似乎只是罗杰的错觉。
但是他知道那不是，他为自己动作太慢而后悔。
他的泪水涌出，流下，干涸，又涌出，又流下，又干涸。
而后一直等了许久许久，也没有任何改变。
罗杰就这么一直候在父亲面前，宫廷医师进来了又出去，母亲进来了又出去，罗杰不为所动。
他就这么候在父亲面前，然而再也没有任何改变，再也没有。
墨西拿主教来了，他一边走进门，一边鼓励大家向上帝祈祷。
他径直走到床边，面色严厉，但是面对着石像一般的伯爵，他几次张嘴却什么也没说出口。
最后他省略了忏悔的过程，用卑微的口气，代表主宽恕了伯爵所有的罪。
主教接下来就不再犹豫，他把一块压着耶稣受难像图案的圣体饼放在床头。
围在床边的众人于是一起双手合十为伯爵祈祷。
主教又为伯爵敷了油，将一根羽毛放在伯爵鼻子底下。
最后他宣布伯爵已经在天使的护佑下，上了天堂。
于是仆人来把尸体从头到脚洗干净，把他打扮成骑士。
剃须匠进来为他刮胡子，仆人用棉花将死者的七窍给塞上，再把他摆成祈祷的姿势。
没有人在灵床前放声哭泣。
阿德莱德的眼角不多不少地挂着一滴眼泪。罗杰也将真正的痛苦压在心底，脸上仿佛戴上了面具，即显得痛苦又显得庄重。
城里的钟声已经响起。
主教在棺柩上洒了三次圣水，然后和参加的人一起吟咏圣咏。
之后，伯爵的棺柩被抬往教堂，西蒙和罗杰扶着棺，阿德莱德跟在送葬队伍的末尾。
清晨的阳光将他们镀成金色。
墨西拿人安静地走上街头，夹道送别他们的“伟大的伯爵”。
到达教堂之后，是一系列的仪式，一切都是那么的完美，如同排演过的戏剧。
罗杰任凭他人摆布，如同行走的尸体。
之后，送葬队伍将伯爵送去最后的目的地墨西拿主教座堂边上的墓地。
亡者弥撒还会持续一段时间，罗杰估计会做一百万遍。
而人们各自回家，重新开始各自的生活。