离人生最近的医院，仅隔一条窄窄的街，就是另一个地界的事情。
这条车水马龙的小马路将生与死隔得清清楚楚，像楚河汉界一样，有家人住院的人甚少往这边走，甚至好像连看一眼都忌讳。
而只要跨过这条马路，以后就是这的常客了。
“叮咚。”
老旧的木门被推开，门顶角落挂着的铜铃发出闷响。
木柜后头的白发大叔抬头一看就咧嘴笑了，“小安又回来了，这回还是老样子”
“嗯。”安锦笑笑，“王叔好久不见，最近身体怎么样”
“嗨，我这把年纪了，老样子。就是腰有点不舒服，不过也正常，这一坐坐一天，是个人都受不了。”
“更别提我这二十四小时营业呢。”
这是另一个荒诞的地方，来医院附近，第一急的是急诊，第二就是这。
所以这条街上的店，都二十四小时营业。
一熬着，日日夜夜都一样，人就老了。
说话间王叔扶着老腰弯下身，只听咯嘣一声，等王叔将她常用的小包拿出来递给安锦时，安锦还是忍不住劝道，“要不然还是去医院看看吧”
“看啦看啦，没什么事，贴膏药就行。”王叔不想多提，觑着她直笑，“不说这个啦，多扫兴啊，这次回来待多久，下次什么时候回来啊我提前把东西给你准备好。”
“下次啊，还不一定，不过一两个月肯定会回来一次的。”安锦说话的时候打量四周，一瞧房顶角落那块暗了，拧眉说道，“我说怪不得屋里暗呢，您那灯坏了，等过两天我路过的时候帮您换一下吧。”
“哈哈哈”，王叔闻言笑眯眯的并未推拒，“那我可等你啦。”
说着抬手赶她，“行了行了快去吧，别在这待着，又不是什么好地方，别人都躲着，就你来了还得跟我聊天。”
“那我过两天再来。”
“行行，快去吧。”
目送安锦离开，王叔唇角落下长长叹口气，睨着房顶那顶坏灯又响起十几年前小丫头第一次来的样子，哭的满脸通红，眼睛肿的跟红包子似的，可怜又倔强的问他，“叔叔，我祖父祖母走了，他们在那边都用什么”
说着将塑料袋里满满登登的零钱放到木柜子上，直直的盯着他，“别人有的我都要”
他干这行这么多年，还没见过这样孝顺的小姑娘。他听说小丫头已经被父母领到另外一个城市，可她从十几岁开始，隔几个月就回来一趟来他这买东西。
后来等她大点，回来的频率渐渐高了，四个月，两个月，一个月。
就是每次都她自己回来。
“也不知道她爸妈死哪去了，哎。”
“哎，一晃这么多年了。”王叔怅然，扭头又看一眼已经空了的门口，“也不知道小丫头什么时候能带个老爷们回来，可怜这么多年了，咋还没人照顾她。”
安锦拎着尼龙布袋沿着小街往上走，这是王叔特意给她准备的，一开始还是给她黑塑料袋，后来不知怎么的，就给她换了尼龙袋子，说是怕她自己走到半路塑料袋破了都没办法。
一晃这么多年，她都跟丧葬店的老板有这么多年的交情了。
走到前面的小转盘，安锦抬手打了一辆车，“师傅，前面那座山。”
怀城最大的墓地是座山，这山挺高，站在怀城哪一抬眼都能看到山的一处，于是时间长了，人们都叫那，那座山。
拎着东西缓步上山，走过那道长缓坡。
这条路，她已经独自走了不知多少遍了。
山里比楼宇层叠的城市温度低许多。
终于走到半山腰祖父祖母墓碑前，拎着尼龙袋的手已经被冷风吹的通红。
安锦缓缓蹲下，将下巴搁在自己的膝盖上安静的望着祖父祖母的照片。
他们正看着自己笑。
好神奇，这一笑，她眼睛发热的厉害，就将她的眼泪给笑出来了。
安锦抽噎着，瘦弱的脊背在寒风中轻轻颤抖，慌忙低下头将眼泪擦干。