“你怎么不锁门。”
“忘记了。”
“我自己来吧。”南漓仰着头，走进浴室，清洗鼻血。
镜子上的雾气还未全部褪去，她擦了下，自己的样子逐渐清晰。
“给。”
旁边伸来一只修长的手。
南漓接过江衿言递过来的纸，盯着镜子看身后的人。
刚刚太快没看清，他果然有六块腹肌，线条也很好，精而不腻，在模圈会是很吃香的男模身材。
突然，感受到他投来的视线。
像是做了坏事要被发现，南漓转了转眼珠，慌乱落到天花板上。
“不舒服和我说。”
他拿着棉花，南漓低“嗯”。
江衿言把卷好的棉花一点点塞进她的鼻孔里，动作很轻，小心翼翼。
她一会看他的眼睛，一会看他的手，还有嘴巴。
纯粹带着欣赏的意味。
时间仿佛被加了减速属性，她的思绪也飘向了远方。
初遇江衿言，他是真的又瘦又小，巴掌大的脸，浑身脏兮兮的，蜷缩在桥洞的木柜里，周围都是捡来的垃圾。
她觉得他的眼睛很好看，忍不住接近。
看起来很凶的他却用脸蹭她的手，像讨好主人的小狗狗。
她那个时候太孤单了，压抑到看见小河就想一头扎进去，他的出现就像上天的垂怜。
被全世界抛弃的他们，从那天以后成为了彼此取暖的家人。
回归现实，她弯起眼角，挠了挠江衿言的下巴。
“阿言，你长大了。”
江矜言抬起眸子，湿湿的刘海凌乱地遮着眼角，颈侧还有未干的水滴，脖子上皮肤微红，薄薄的隐现静脉血管。
“嗯”他滚了滚喉结，低音应道。
“可以谈恋爱了。”南漓接着说，“我不会反对的。”
“啊，好痛。”
她捂住鼻子，疼得直冒泪花，他最后塞进来的那一下也太重了。
江矜言仿若没听见，从她背后走开，连个眼色都没给，方才体贴的弟弟就像是假的。
南漓一脸茫然，她说错话了吗
她追着出去，江矜言在自己房间正换上衣，门又没关，脱了一半。
南漓“”
江矜言从衣服里伸出头，余光瞥见南漓，背过身去，连忙穿上衣服，刚才那件没擦干穿的，难受。
他慢条斯理地系上扣子。
衣柜上的镜子反射出门口的场景，南漓原地尴尬了几秒，遮住眼睛，道着歉带上门。
江矜言回头，走到门口，打开一条缝。
浴室的门紧闭，里面传来哗哗的水声。
他合上门回到床边，从床底下拉出一个行李箱。
箱子有锁，熟练地输入那串数字，他抿平唇线，拉开箱子。
黑色皮绳，泛黄照片，起球的围巾，破洞的手套，一件又一件旧物，全部被密封保存。
他从裤兜里掏出给南漓止血的棉花，写上今天的日期。
给她止血的时候她在盯着我看。
想
江矜言重重地点上那几点，笔墨甚至透过纸张。
他把纸条和棉花一起放在密封塑料袋里。
浴室的水声未停歇。
他张开双臂倒在床上，盯着天花板上的浮光。
她的体香浮泛在空气中，他闭上眼睛，陷入梦境。
翌日，南漓醒来身上有些酸痛。
她准备出门买点旅游装备，期间和江矜言打招呼，后者神情冷淡，吃完早饭就开始看书。
南漓瞄了眼桌上的玫瑰花，自己拎着包出门。
“上回我和你说的来找江矜言的女孩绝对有故事。”
众央商场，南漓挽着林鸢鸢的手膀子，在挑选滑雪服装，姐妹两人说起江矜言。
“你说大半夜给江矜言送情书的女生啊。”林鸢鸢回。
“是啊，我们家里多了束玫瑰花，他说是自己买的，怎么可能，我估计是那个女孩子送给他的。”
林鸢鸢突然认真，“南哥，江矜言有女朋友，这件事你怎么看”