推开门的时候，他听见五条悟的声音。
带着小孩子特有的清脆和活力。
“你不要变成泡沫啊。”
太宰治笑了笑。
“再见。”
出来的时候，“中原中也”依然坐在大厅里没有离开。
头歪歪斜斜的斜靠在椅子上，似乎是睡着了。听见太宰治没有刻意隐瞒的脚步声，他睁开眼睛。
“嗯你又准备走”
“我没病，一直待在医院干什么。”
“去哪里”
“不知道。”
“”
他严重怀疑这家伙在演他，但是他没有证据。
于是两人再次一前一后走在了寒冷的道路上。
“我来自哪里”太宰治问。
“我以为你不在乎。”
“不在乎和不想知道是两个概念。”
接着是一阵的沉默，“中原中也”打量了一番太宰治的表情。但很可惜看不出任何东西。
“你想起来了吗”
“一些，所以你最好不要骗我。”
有阴冷的风穿过衣服的缝隙，“中原中也”觉得有些冷。
“afia。”最终他还是如实回答，“你从小被一个叫森鸥外的医生收养，最后加入了他所领导的组织。”
“你呢”
“我和你从小就认识，是被你坑进来的。”
“我和你是什么关系”
“恋人。”
“就这样”
“就这样。”
太宰治垂着头低不可闻地笑了笑，似乎是在嘲讽。
“中原中也”沉默不语。
自从见面之后，他们大多数相处模式就是这样。一问一答，半真半假的和谐，像是听众与演绎者。
于是太宰治又开始走路，带着满身疲惫，却又站的笔挺。
外面开始下雪，鹅毛一样纷飞下来。
“中原中也”用了重力异能，所有雪飘不到他身上，全都改变了方向，向四周散落。
“你知道以前的冬天是什么样的吗”
太宰治的嗓音低沉沙哑，回头的时候恰好有一片雪落在他的眼睫，温热成了冰。
“中原中也”觉得喉咙有些干涩，尽力平静的做出回应。
“一到冬天，你就会像一只要冬眠的熊，怎么也睡不够。”
“森首领怕你出事，因为冬天的河水真的可以冻死人，而且你还有那么麻烦的心脏病。于是不管走到哪里，你的背后都会有一群小尾巴。”
太宰治接着说“可是我那时候真的不喜欢被别人掌控监视的感觉。于是我骗着中也出来陪我雕冰灯。”
“结果没有冰灯，你当着一众躲在暗处怕你出事的手下的面”
“然后当着那些人的面，我掐着中也的脖子把他按在海栏杆上接吻。然后他一拳过来，我差点被打死，流了好多好多血，真是一点都不留情啊。”
太宰治絮絮叨叨的说着，不像是说给别人听的，也不是在和“中原中也”对话。
而是轻轻呢喃，对着风，对着雪。