六月中旬时,桑絮照例在周一回过一趟淮城。那天晚上她们在家做饭吃饭，喝了点酒，吃完后桑絮想出去散步。
牵起裴思渡在树下走,脚步轻飘飘的，幻想自己是一株初夏的植物。
繁冗的、枯杂的部分被精心修剪过，长得茂盛又笔挺,能够给人好心情。
她无需遮着掩着，大大方方地牵住她的栽培者，说些无关痛痒的闲话。
裴思渡轻声给她哼歌,声音比视频里更温柔清润，嘴角带笑。桑絮点的歌，她只学了调子，没记住歌词，一半的词都是临时瞎编的,唱得却好听。
桑絮忍不住笑“不应该吧,你记忆力那么好,歌词没记住”
后来她琢磨明白，裴思渡是故意的。
她改了词的部分，让歌曲变成了彻头彻尾,只属于桑絮一人的情歌。所有的感情,都放在歌词里，被柔柔地哼出来。
进到电梯，桑絮快速地在她脸上亲了一口,她们都装得若无其事。
将人压在卧室沙发里,亲她脸颊的几秒钟,桑絮脑海里浮现出过往的画面。那是她跟裴思渡在一起的点滴,无论何时回忆起来,都像蜜糖一样。
她分心了，迟迟不进行下一步。裴思渡的手搭上她的腰，发凉的指尖与衣下微汗的肌肤相触，将她唤了回来。
桑絮为自己的走神而抱歉，心想，可能是亲密的次数多了，不像以前一样馋得无暇清醒，只知道贪吃。
她把腰上作乱的手拿开，压在一边，蹙眉威胁“你别乱动。”
闻言，弯了眸子浅笑“动也不许动那你不如把我绑起来。”
桑絮看她气定神闲的样子，故意说“好啊。”
“人不可貌相，你还有这样的癖好呢”
其实没有，舍不得束缚她，让她太难受。
她低头去吻裴思渡的唇，得到积极的回应，细密缱绻的吻让她切实感觉到自己被人在意着。她可以加深这个吻，也可以随时停下来。
她喜欢做掌控节奏的那个人，裴思渡也容许，被惹到时除外。
她再次想象自己是植物，不做幼苗，青草，灌木，要做参天的树。染着浓郁的绿色，裴思渡除了是她的栽培者，也是她所倾慕的娇艳花枝。
她想被她攀援，依附，用一生为她遮风避雨，抵挡烈阳，不让她折损一片花瓣。
“我好爱你，我越来越爱你了，你爱不爱我”
似乎满腔的热切与烧灼都凝进这一个字里，这是裴思渡教会她的字，但裴思渡没有跟她说过。
她贪婪地也想讨要一句。
月夜清凉，身上的睡裙没有脱的必要，本就遮不住什么，脆弱的地方被攻占，章法熟练地让人全身发软。
爱不爱她
这个问题实在多余。她浑身都在颤抖，疯狂地叫嚣着，想属于桑絮，想桑絮属于自己。
她去寻桑絮的眼睛，在里面看出燎烧的原野。许多年前，里面是清幽神秘的潭水。她好奇地接近，哄得里头起了波澜，花了功夫，圈成私有领地。
腿弯折起，照着落地灯的暖光，掌心隔着布料被濡湿。攥紧桑絮领口的衣裳，兀地仰起头，像在借空气自救。她说不出话，接不上气的呼吸让她头昏眼花，脑中嗡嗡又空白。
桑絮明知道原因，还是不满。衔着她的耳垂，又问一遍，不管她需不需要休息，重复相似的动作。
才被抛起来还未落地，再度被纠缠，这样的不体贴让她格外难耐，生理性的泪水顿时打湿了长睫。心里埋怨这人是傻的吗，让她回话，又不给她说话的机会。
后来连她呼吸的权利也要剥夺，追着吻她的唇，不许她躲开，她更说不了话。
最后她明白了，桑絮对于自己问出的问题，害怕听到答案。
哪怕她的回答只有万分之一的几率是“不爱”，她也胆怯，她不想听。
出了满身汗，陪着又进浴室洗一次，在水中扑腾，满地水渍。好不容易回到早晨才换的床单上，桑絮做好了明天再换的打算。
在一起别的麻烦事没有，只是家务凭空多了。
后来裴思渡受不住，自认为还完了债。就算桑絮要“报仇雪恨”，也已经连本带息讨回去了。
她昨天只占了一次上风，就因体力不支放弃，桑絮哪来这么多力气。
她抱住桑絮撒娇，软声说“我好累，一点力气都没了，下次好不好”
她若不说这话，桑絮还真打算停了。但她一说话，桑絮便想到昨天她也这么说，结果居然还有力气压她一次。
“我不信你。”