没有人能拒绝袁山河。
没有人。
王娜端着餐盘跑回来，脸蛋红扑扑的，再也没有来时的倦意，反倒像只精力充沛的小麻雀，叽叽喳喳，问这问那。
“身体还好吧”
“这次的反应大吗”
“哼，听说我刚走不久，你就跟新转科的小姑娘们打得火热了”
袁山河静静地倚在靠背上，微笑反问“那我怎么没和其他小姑娘一起吃饭呢”
王娜红了脸，喜不自胜。
谈话间，袁山河不经意间问起“对了，那个叶知春，生的什么病”
提起叶知春，王娜就没劲了，把筷子搁在餐盘里，无精打采道“运动性失语症。”
“运动性失语症”
“嗯，她是去年入院的，进来就没出去，前后折腾大半年了吧。”
“我不太懂这个病。”
“喔，也不是什么罕见病啦，就是左脑的布罗卡区域”王娜可爱地指了指自己的左侧脑袋，“这个区域专管人的语言功能，有的人因为大脑受伤，这儿出了问题，所以语言功能受损，通常情况还伴有偏瘫什么的。”
“她怎么受的伤”
“好像是有天晚上演出完，正在路边打车，被一个骑摩托的男人撞了”王娜小声说，“我也是听主任说的，那男的喝了酒，也没戴头盔，撞了她之后又跟辆卡车撞上，当场死亡。”
袁山河敏锐地捕捉到关键信息
“演出她是干什么的”
“咦，你还不知道吗我以为大家都知道呢。”王娜是个善良的姑娘，被叶知春挤兑得哭了好几次鼻子，提起这事也还是一脸惋惜，“叶知春是潞城交响乐团的大提琴手，听说她出车祸之前，还在国外开过独奏会呢。”
“哎，山河哥，你怎么忽然问起她啦”
“没什么，随口问问。”
“对哦，早上你还跑到神外来了，专程来看她的”
“也不是。”袁山河笑笑，懒洋洋靠在椅子上，“住院生活那么无聊，人嘛，全靠八卦赖以为生”
王娜欢快地笑起来。
“你都多少岁的人啦，还喜欢听八卦”
“41。”
“啊”王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔细细地端详他，“41”
“怎么，看着不像”
王娜捂住脸，一脸失望地嚎了声“啊，咱俩居然差了二十岁”
哀嚎半天，最后还是不死心地问“怎么可能四十一了你这样子，最多三十出头，不能更多了”
袁山河笑得浑身颤抖，“虽然我也很想三十出头，但很遗憾，确实不惑了。”
三
正儿八经见到叶知春，已经是半个多月后了。
那是个傍晚，袁山河在天台吹风。
此时的风已不似半月前那么凉，带着几分夕阳晒过后的暖意。医院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山红遍、层林尽染的味道。
上来的时候，袁山河背了把木吉他，没走几步路就喘起来，坐在石墩上休息了好一会儿。
好不容易缓过劲来，才低头拨弦。
只是，右手刚触到琴弦的一瞬间，浑身像触电一样，一激灵，发出一声刺耳的噪音。
但他还是弹了起来。
同是过路，同做过梦，
本应是一对。
人在少年，梦中不觉，
醒后要归去。
三餐一宿，也共一双，
到底会是谁。
但凡未得到，但凡是过去，
总是最登对。
袁山河有一把符合年纪的嗓子，不同于这欺世盗名，稍显年轻的脸，他的声音是沧桑的。
他慢悠悠地唱，慢悠悠地弹，目光飘得很远。
飘过远山，飘过晚霞
近处冷不丁一声巨响，吓得他手一哆嗦，擦出一个难听的音节来。
歌声戛然而止。