开机前，杭杨看着熙熙攘攘的人群，一切的一切都像是带着一层“静音加黑白”的滤镜，世界在他眼中出奇的静。
他突然想起来文老师曾经说过的话，那天他拍拍自己的头，靠在窗户旁边感慨“你这孩子对悲剧的共情能力格外强，呈现出来的效果也极其惊艳，说实在的，我都不知道这到底是不是好事。”
到底是不是好事呢杭杨自己也有点迷糊。
他抬头环视四周，在一片“黑白的默片”中，出现了一点色彩杭修途来了。
杭杨的眼神瞬间亮了点，但又被他迅速压抑了下去，他只是走上前礼貌地点点头“杭老师早。”
他头低着，所以看不见杭修途此时的眼神，还有他哥哥在半空中抖了一下、又迅速垂下的手。
“早上好。”片刻的停顿后，杭杨听见杭修途的声音，依旧是惜字如金。
不留意的话，旁人只会看见两人稀松平常问了个早安而已，但不远处揣着兜的路丘把全部过程净收眼底太绝了
这就是他要的“贺乾和叶璋”
路丘觉得自己上辈子八成是拯救了太阳系，这辈子才遇上了这么“刚刚好”的俩人，他们当下的状态简直是从剧本里抠出来的两个人物那么克制、但又令人沉沦的拉扯和碰撞
路丘匆匆回到监视器前，打开喇叭前还清了清嗓子，好让自己的声音听起来不至于过度高亢“各部门就绪各部门就绪”
“来赶紧的拍”
又过了几天，请了两周假的李导提前两天到了岗。别的倒也没什么，只是看起来精力有点不济。剧组不少人问情况，他也轻描淡写地带过，只说不会耽误剧组进度。
剧组又分成了ab两组，重新开始录制单人戏份，杭杨以为自己会紧张，但他完全没有。
含章宫的花苑后，大片的木芙蓉在几日内陆续开了个遍，杭杨像是在朦胧的梦里见过大朵大朵粉白花铸成的花海，有孩子在花间嬉戏，谁知失手打翻了花盆，于是被母亲拿着鸡毛掸子追着打。
那上蹿下跳的奶团子到底是谁呢叶璋还是自己
杭杨发觉自己有点分不清了。
他怔怔看着眼前的大片的木芙蓉，回过神来的时候，一滴泪顺着侧颊淌下，滴进了一朵花芯。
拍近景的摄像老师福至心灵，不等路导发话，就恰到好处地把摄像机推进了些，从面部特写不断下移，用一组完整的长镜头记录下这滴不期而至的泪。
“走吧。”杭杨再抬头已经面色如常，他对身边的小太监说话，依旧面带微笑。
搭戏的演员都没发现半点异样，继续按部就班地捏着嗓子说剧本里的台词“哎呦喂，我说你真是败兴”
杭杨不答，只微笑着看他。
小太监一甩袖，没好气哼了声“行，走啊。”
“卡”监视器后面路丘直接激动地从座位上跳起来，把剧本摔桌子上，“牛逼”