可是下一刻，他却听到了门外的声音“梅公子你终于回来了”
梅先生歪了下头，有些疑惑。他还没有来得及收回“手”部的树枝，但想了想，又不收了，就这样看着辛鱼。
“我还以为你今晚又不回来了。”辛鱼指了指一旁的盘子，“这些天，我做过三次饭菜，但最后都是我一个人吃掉。”
她故作夸张地拍了拍肚子，“好撑。”
梅先生还是看着她。
辛鱼顿了顿，小心地说“以后尽量不要再吃那种嗯，脏东西了。”
梅先生“脏东西”
辛鱼点头，肯定道“脏东西。”
书外令欢时微微睁大了眼睛，她没有料想到辛鱼是这种反应。
可想想，却又很在情理之中。
从先前的塑造来看，辛鱼从来就不是一个“普通人”。
最妙的是那段略过的描写，这几天内，都只有梅先生视角，但关于辛鱼这些天的转变仍有暗写梅先生消失并不止三天，可辛鱼只做了三次饭。
缺失的几天里，她在想什么
这或许并不重要了，重要的是，再见时她已经再次接纳了梅先生。
沈若伊不由道“真好啊”
这才是辛姑娘，这才是梅先生。
文内的时间再次如水流过。梅先生的春眠有所好转，而他也不再戴着手套和兜帽。两个人的相处没变，却也变了。
辛鱼会用梅先生的“头发”编花样，会恶作剧地在他头上做小鸟巢，会说“从前你把它们都压在兜帽下，你看，花都压扁了。”
梅先生会用树枝给辛鱼递东西，会展示拥有很多只“手”在日常生活里有多方便，会给辛鱼讲述风和飞鸟的故事。
这是占这一回最大篇幅的描写，极尽笔墨，描绘两个生命如何相处，如何相爱。
“所有千年的精怪，都可以为自己选择一位伴侣，分享寿数。”梅先生轻声说，“你愿意留下来吗这里很无聊，而且我不会再放你离开我了。”
他的生活并不有趣，所以他才会喜欢看人，观察人，想要成为小孩子们的“先生”。
他原本想，如果辛鱼不愿意，他就杀死她，让她的尸骸在它的树根下长眠。这样也算作在一起。
可是当它真的站在辛鱼面前，它就变成了他。他舍不得这样做了。
他因为她而拥有占有欲，也因为她而学会放弃。
辛鱼却反问“你不怕被我所杀吗不怕我拥有了你一半的寿命，然后再一把火烧了这里吗知道我这样想，你还愿意吗”
梅先生想了想，道“没有关系。”
辛鱼笑了“那我也没有关系。”
导致春眠的本质原因，其实就是春日的万物生长。动物会在这个季节寻找伴侣，植物也会在这个季节开花授粉。
沈若伊没想到先生在写完相处之后会写她们这样的过程。修界是有“精神恋爱”的概念的，没有肉体深入接触，只有灵魂相伴，她本来以为辛鱼和梅先生也是这样。