睁开眼睛的时候，我眼中的世界和平时并无不同。闭上眼睛的时候，手边却好像触摸到另一种物质，一种本不应该存在的方向。我可以顺着那个不存在的方向走来走去，但那种尝试给我一种可怕的混乱感。
沿着那条路往前看，我看到邓布利多的死亡、斯内普的死亡、外婆的死亡、千万条道路指向同一个方向。沿着那条路往后看，我看到母亲的死、小天狼星的死、塞德里克的死、我的出生。那些我们无力选择也无法改变的事，是这条不存在的旅途的终点。我可以停下。只有脚下的这一个点难以看清。我可以永远享受这个不被预测的现在，但是我做不到。我仍然需要前进，因为别人也永不能停下。
这是母亲十岁之前把我带入巴别图书馆之后获的东西一个伪神，一个征兆，一个眼睁睁看着别人死去而无能为力的超级计算机。我试着往后退了几步，那个二十四五、脸颊饱满、眼里带着可怕的狂热的光的女人出现在我面前，头也不抬地配置着一锅味道令人作呕的魔药。身后的孩子不哭也不闹，坐在那里，像塑料塑成的什么玩具，而不是活物。
“四岁的我。”我轻轻抚摸过那个孩子的头。
先用各种各样的药物排空我的思维，然后再用各种各样的咒语填满那个空壳。四岁的我从不动弹，从不哭闹。在维多利亚的牵引下，她的行动是精准而敏捷的。万无一失得让人恶心。
然后是十岁。十岁的我在纽约，平静地走进那扇门，却出现在阿根廷最南边的灯塔下。图书馆不容纳我，也没带给我的母亲任何东西。十岁的我双目紧闭，陷入并不可怕的昏迷。但是母亲后悔了。她在管理员的指引下依次交出各种名词父亲，母亲，亲吻，平稳，柔情，非凡，人生。那些东西放在布丁瓶里，像烛火一样缓缓跳动。而我的什么东西，恐怕也在其中，使我变成一个有缺陷的、支离破碎的人。
然而又是这个地方把我放回这里。我不敢说我的生活是无忧无虑的，却也不能因此把它当作一文不值。一面，我经历着独属于我的痛苦，另一面，我确实是快乐的。我爱人，也有人爱我。支撑着我的东西和让我痛苦难忍的东西紧紧交织在一起。
它与我前二十多年的人生，似乎也没什么不同。
我睁开眼睛。
床头柜里塞满了奇奇怪怪的东西。我翻了翻，一个小玻璃瓶被我抓在手里。我把它拿出来，里面的金色药水亮堂堂地翻动着泡沫。是斯拉格霍恩教授给我的福灵剂。不知怎的，我今天格外想喝下一口。我把那块封蜡揪开，小心地尝了一口。
没什么特别的感觉。我把剩下的福灵剂干脆地倒进嘴里。
今天是普通的一天，没什么特别的。有魁地奇比赛，马尔福却没有换上队服，而是灰头土脸地跑了出去。安妮对魁地奇感兴趣，找球手是谁倒是无所谓。我则趁着马尔福请病假，溜出斯莱特林的人群，往八楼走去。
马尔福在走廊里紧张地徘徊。身后有两个女生探头探脑，看到我，她们尖叫一声，差点逃跑，被马尔福一把拽了回来。还没等我开口，她们一人脸上挨了一耳光。我打量了一下，“克拉布和高尔”
“我早就说过我不想”一个女孩咬着牙说。
“闭嘴，这不是你能选的”马尔福吼道，“呆在这儿，不然有你好看的。你来这儿干什么”最后一句话是在问我。我耸耸肩“闲逛。没有你的魁地奇我懒得看。”
马尔福的脸色很精彩。“你什么意思”
“就是字面意思。我不想看魁地奇，就来这边闲逛，看看有没有别人。我先下去了。”
“等等”马尔福抓住我的衣袖。
“怎么了”
过了很久，马尔福小声地开口。“帮帮我。”
我和他钻进有求必应屋。马尔福把我领到那个高大的消失柜前。
“求求你，帮我守住这个秘密，不要告诉其他人。”他几乎在哀求，“主人给了我一个任务，让我、让我”
我拍拍他的肩膀。
“让我杀死邓布利多”马尔福的眼中浮起一汪泪水。
我只需要沉默地听他讲就好了。马尔福的哭声很压抑，在有求必应屋回荡。我顺手翻出一个盒子，里面装着一个灰扑扑的冠冕。我把它塞进口袋里，勾住马尔福的脖子。“起来吧，你不是要修这个消失柜吗干活吧。有什么需要帮忙的叫我。”
“你也帮不了什么。”一通情感发泄，马尔福又回到原来的状态，“不准，告诉，任何人”