他从不与她说话，顶多传一张字条给她。
那个娇俏的小女郎，便坐在丹墀台阶上，一边看信，一边抱着双臂仰头看天上飞雁。
她有时候读书，指着诗词念的时候，重复许多遍，太子羡便也听清她在读什么
“叶上初阳干宿雨，水而清圆，一一风荷举”
太子羡从来看不清她的脸，但是从周围人对她的态度，他知道她大约是个小美人。
有一日，皇后来找太子羡，见到太子羡望着屏风后那个在御花园中放纸鸢的女孩儿出神。
病苦的儿子一冬日不能见人，躲在黑暗里，好不容易入了春，儿子的病情好像好一些了，能够稍微和皇后、皇帝这样的亲人隔着距离说话。
皇后从没想过，隔着屏风，儿子可以看着那个女孩儿，却没有露出病痛来。
皇后温柔地看着儿子，说道“那是徐大儒的女儿，小名露珠儿。清雨，把她说给你，许给你做妻子，好不好”
太子羡沉默苍白，僵坐在黑暗中并不出声。
皇后好一会儿，收到侍卫送来的纸条“我患苦病，莫累他人。”
皇后眼中的泪快要掉落。
皇后却勉强一笑，望着黑漆漆的殿宇，笑容更加明朗、温柔“不会的。你看，你隔着帘子日日看露珠儿，都没事。如果她做了你的妻子，时间久了，她说不定就能像阿娘这样，一步步走到你身边来呢
“清雨，你总是要走出这个殿宇的。你是太子殿下，你的病总有一日会好起来的。你也愿意治病，是不是”
太子羡沉默着，再没有回复。
皇后便知道儿子是默认了。
她一贯知道儿子的自强自忍，知道儿子逼迫着自己走出病痛。皇后想着一切都会慢慢好起来的，这世间，也必有人，如她和夫君一样，去爱着清雨。
然而可惜，当这条提议，由皇帝笑着提出时，宫宴上，遭来了徐大儒的严词拒绝。
皇后在那一刻，第一时间去看屏风。
她不知道屏风后儿子在不在，她却感觉到了冰寒凉意。
太子羡当夜病发，病得更厉害，连一点声音都无法听到。可就是这样的时候，他又听说了徐大儒要给徐清圆找良婿，要匆匆把女儿嫁出去，好断绝女儿许配给他这个病人的命运。
太子羡不得不撑着从病床上爬起来，冷汗淋淋地写下一封书，让人连夜送给徐固。
那书上写“君子不夺人之好，太傅可安。”
夜里被叫起来、收到这封书信的徐固，站在鬼火般的灯笼前，情何以堪。
年少的徐清圆从梦魇中爬出来，闭着眼睛就撒娇“阿爹你在哪里”
坐在马车中，看到徐固放心关上府门的太子羡，终于放心地晕了过去。
“叶上初阳干宿雨，水而清圆，一一风荷举”
记忆中的少女读书声远去，迷雾复来。
后来她困在大火中，他成为了她的噩梦。
在徐固站在府门前收到太子书信的那夜，在太子羡隔着马车看到徐固关上府门的那夜，他是否期待过婚姻，是否想过那个小女郎嫁给他后会如何，是否愿意扒开云雾看清那个小女郎
这些淹没在时光长河中，我们无从得知。